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Sinopsis 


José Antonio Millán 


Los trazos 


que hablan 


El triunfo y el abandono 


- de la escritura a mano 


La obra analiza histórica y sociológicamente la escritura en el sistema 
alfabético 


proveniente del latín que utilizan hoy el español y otras muchas 
lenguas. Como lente 


desde la que se realiza el análisis, se hace uso de una exhaustiva 
documentación y de 


muchas disciplinas académicas. Tras un recorrido minucioso por la 
historia de la 


escritura, también hace especial hincapié en España y, en el momento 
de la aparición de 


la imprenta, la individualidad de la letra y la firma y la evolución 
moderna de los 


instrumentos de escritura, desde la plumilla de acero hasta el 
ordenador. Para acabar, 


habla sobre las opciones actuales en la enseñanza de la escritura, así 
como sus posibles 


consecuencias y los últimos refugios de la escritura manuscrita. 
LOS TRAZOS QUE HABLAN 


El triunfo y el abandono de la escritura a mano 


José Antonio Millán 


A Ya Jana 


Este libro es tan prodigioso como la historia que narra. Su punto de 
partida se 


encuentra en la profunda ansiedad que produce en nuestro tiempo la 
desaparición de la 


escritura a mano. Para conjurarla, José Antonio Millán convoca la 
historia de muy larga 


duración de la escritura. Con una erudición vertiginosa y amena, los 
cuarenta y un 


capítulos conducen al lector desde los jeroglíficos hasta las pantallas 
digitales y 


proponen una historia global de los soportes e instrumentos de la 
cultura escrita. El 


recorrido lleva de la tipología de las escrituras a las prácticas 
escriturales, desde los métodos de enseñanza a los usos de lo escrito, 
desde los objetos y gestos a las imágenes y metáforas. El 
impresionante viaje convence el lector de los innumerables poderes y 


placeres de la escritura manual y de la cruel pérdida que sería su 
desaparición. Así, este 


magnífico trabajo de filólogo se convierte en una seria advertencia 
para el presente. 


ROGER CHARTIER, COLLEGE DE FRANCE 


Prólogo 


En la película Her (2013), el protagonista, Theodore (al que encarna 
Joaquin Phoenix), trabaja escribiendo cartas por encargo para clientes 
que quieren hacer una declaración de amor, felicitar a alguien 
querido, celebrar un aniversario... Her transcurre en un futuro cercano 
(digamos, dentro de diez o quince años), y Theodore trabaja dictando 
las cartas fruto de su imaginación a un sistema que convierte su voz 
en escritura. El aspecto 


curioso es que estas cartas íntimas («no puedo creer que hayan pasado 
cincuenta años 


desde que te casaste conmigo») se escriben «a mano»: el sistema del 
futuro convierte la 


voz mercenaria del empleado en la temblorosa escritura manual del 
anciano que felicita 


a su pareja el día de su aniversario. 


¿Qué tienen las palabras escritas a mano que no tendrían las líneas 
regulares de un 


documento escrito en ordenador, de un correo electrónico, de un 
mensaje de 


WhatsApp? En primer lugar, la individualidad: la letra de cada 
persona le es propia, y 


algunas serían reconocibles entre cientos. Además, los trazos de las 
letras reflejan las circunstancias en que se escribieron: entre otras, el 
apresuramiento o la emoción. Por último, la escritura va cambiando 
con el tiempo: la letra evoluciona desde el colegio 


hasta la edad madura, y desde ésta hasta la ancianidad. Ninguno de 
estos rasgos los 


transmiten las letras regulares de la imprenta o las creadas en medios 
digitales. 


Sin embargo, hace unos años a pocos sorprendió la noticia (que en 
seguida se reveló 


inexacta e incompleta) de que Finlandia iba a dejar de enseñar la 
escritura a mano en la 


escuela. Lo que su sistema educativo se proponía en realidad era dejar 


de enseñar la 


escritura ligada, o cursiva o «a la inglesa» (es decir, aquella en que 
cada letra de una palabra está unida a la anterior y a la siguiente), 
sustituyéndola por la escritura de letras aisladas. Pero las reacciones 
revelaron un estado de opinión muy curioso: para muchos, 


la enseñanza de la escritura es algo obsoleto. ¿Quién necesita escribir 
a mano, si todo el 


mundo tiene ordenador o, al menos, un teléfono móvil? ¿Para qué 
gastar tiempo y 


esfuerzo en algo que sería tan inútil a estas alturas como enseñar 
latín? Si los padres guasapean a los hijos, y éstos chatean entre sí; si las 
empresas mandan y reciben correos electrónicos; si además cada vez 
se usan más mensajes de voz en vez de escribirlos, y 


encima existen programas que convierten fácilmente la voz en texto 
(como en Her), ¿qué 


necesidad hay de saber trazar a mano las letras? 


Este libro quiere contestar a estas preguntas con una mirada doble: 
por una parte 


hacia el futuro de los medios de comunicación entre las personas, y 
por otra sin perder 


de vista la historia de la comunicación escrita. Su autor intenta dar 
respuesta a esta pregunta básica: ¿es necesario todavía enseñar la 
escritura manuscrita en la escuela? 


Puedo adelantar que la respuesta (meditada y matizada, que es a lo 
que se dedicará 


la parte final de esta obra) es que sí. Si el lector siente curiosidad por 
las razones que hay detrás de esta afirmación, puede pasar la página y 
empezar a leer. Ah, y por cierto: mejor que tenga un lápiz a mano... 


Esta no es una historia de la escritura, ni tiene esa intención: de 
entrada, está centrada 


en el alfabeto latino y sus antecedentes, dejando de lado por tanto una 


gran parte del 


mundo, que usa otros sistemas. Tampoco contiene sólo el pasado: hay 
muchos 


elementos del presente y algunos atisbos de futuro. 


Esta obra tiene que ver con multitud de disciplinas que se suelen mirar 
aisladamente 


pero que combinadas pueden ayudar a comprender un fenómeno 
complejo; entre ellas, 


la caligrafía, la paleografía, la grafémica, la grafología o la 
grafoterapia. Cuenta también 


con las aportaciones de la epigrafía, de la codicología, la diplomática, 
la ortografía y la 


historia de la lengua. La lingúística y la historia de la pedagogía tienen 
también algo que decir, así como la sociología, los estudios sobre 
alfabetización y la cultura escrita. 


Este libro habla de los signos alfabéticos, de su origen y de su 
variación, de los 


instrumentos y soportes que se usaron y usan para escribirlos, de la 
forma en que se 


trazan y de su evolución. Habla también de cómo se unen y entrelazan 
unos con otros, y 


más aún: de cómo se distribuyen por los soportes de la escritura: de 
qué modos 


ocuparon los pergaminos, los papeles y las páginas de los códices, por 
qué y para qué. 


Nuestro propósito último es despertar en el lector el sentido de 
maravilla ante ese 


logro intelectual que supone la escritura, y la admiración ante sus 
conquistas: no sólo las de los sabios y poderosos de cada época, sino 
de mucha gente común. Escrito en las primeras décadas del milenio, 
no puede prescindir de la revolución que supone — también en el 
campo de la comunicación escrita— la intermediación digital, lo que 
si 


bien puede suponer un punto de vista algo melancólico ante prácticas 
que parecen idas 


para siempre, ayuda también a ver con nuevos ojos (y valorar 
adecuadamente) muchos 


logros de la escritura, sea en el aspecto formal o en el terreno de la 
gestión de la información. 


Naturalmente —y por fortuna— ni uno solo de los temas tratados en 
este libro 


estaba inédito: todos cuentan con una numerosa (y a veces 
numerosísima) bibliografía. 


Vivimos en una época privilegiada del acceso al saber: es raro que un 
libro de principios 


del siglo XX hacia atrás no tenga un facsímil en línea. Muchas obras y 
sobre todo 


artículos más recientes están también disponibles para quienes 
trabajen en el seno de 


instituciones bien dotadas, y afortunadamente ese ha sido nuestro 
caso. Además, la 


creciente tendencia al Open Access ha situado en la red 
numerosísimas publicaciones. 


Por último, la curiosidad y la generosidad intelectual de muchos 
especialistas les han 


llevado a poner en línea en sitios privados (páginas personales, blogs, 
incluso en 


Twitter) sus hallazgos y reflexiones. Muchas veces no se trata de 
desarrollos completos, 


pero los investigadores saben hasta qué punto puede ser valiosa una 
pista que de 


pronto ilumina un tema. Por supuesto, en las notas y bibliografía se va 
dando cuenta de 


qué fuentes se han utilizado para cada uno de los capítulos. 


Las notas al final son exclusivamente bibliográficas. Eso quiere decir 
que el lector 


puede ignorarlas, salvo cuando le interese saber de dónde proviene un 
dato o una cita 


concreta. Siempre que ha sido posible, se ha dado preferencia a una 
edición disponible 


en Internet frente a las que no lo están, y siempre se indica la 
dirección en la que se puede acceder a ella. El ideal de un saber en red 
se puede, así, cumplir en numerosos casos: saltar desde una cita de un 
calígrafo del siglo XVII al facsímil de su obra y allí continuar con la 
lectura de otros capítulos antes de retornar, o bien pasar a la búsqueda 
en la web para la ampliación de algún hallazgo... 


La información sobre las fuentes bibliográficas y digitales de las 
imágenes, así como 


sus créditos, figura en los respectivos apartados que se encuentran al 
final del libro. 


El objeto central de este libro es la escritura en el sistema alfabético 
descendiente del latín que utilizan hoy el español y otras muchas 
lenguas, pero para su comprensión cabal conviene remontarse a los 
orígenes, y éstos pueden ser muy remotos. Aunque una 


posible genealogía de nuestro alfabeto se remontaría a la escritura 
jeroglífica, no se 


puede dejar de lado la otra gran cultura escrita de la Antigitedad, que 
utilizó la escritura 


cuneiforme. Como no nos interesará sólo el origen de los signos, sino 
también las 


prácticas sociales que los acompañaron (que iluminan 
sorprendentemente la evolución 


de la escritura), ambas culturas son un rico muestrario de usos, oficios 
y enseñanzas 


relacionadas con ella. 


Nos interesará la escritura en España, con algunas calas en el Nuevo 
Mundo, pero si 


hay una historia que no se deja reducir a fronteras políticas ni 
temporales es la de la escritura. Con frecuencia tendremos que 
alejarnos de la Península para luego volvernos a acercar. No será una 
historia exhaustiva (que, caso de poder hacerse, abarcaría 


muchos volúmenes como el presente), sino más bien de una selección 
de casos 


concretos que pueden ilustrar una evolución compleja y extendida en 
el tiempo. 


La primera parte, «Los orígenes», abarca desde los primeros albores en 
el Próximo 


Oriente hasta la aparición del alfabeto latino. 


La segunda parte, «Manejo de la herramienta», comprende desde la 
escritura 


privada y monumental romana hasta la caída del Imperio, una ojeada 
a lo que ocurría 


en la Península, y la reforma de Carlomagno. 


La tercera parte, «Los elementos», estudia, en el periodo medieval y 
moderno, los 


distintos constituyentes que formaron parte del acto de la escritura: 
soporte, pluma, 


tinta, escritorio, mano y, por fin, todo el cuerpo del amanuense. 


La cuarta parte, «El orden de las letras», estudia desde su 
combinación, 


entrelazamiento y distribución hasta la constitución de la página, 
incluyendo la 


revolución que supuso la escritura humanista. 


La quinta parte, «El gesto y el molde», cierra el foco sobre España, en 
el momento en 


el que la aparición de la imprenta inicia las dinámicas bidireccionales 
entre manuscrito 


y escritura de molde. 


La sexta parte, «Del pendolista al pedagogo», recapitula, también en 
España, tres 


siglos de los manuales de caligrafía que difundió la imprenta, con sus 
consecuencias 


para la enseñanza, y concluye con la implantación de la letra ligada 
escolar. 


La séptima parte, «La letra y la persona», estudia la individualidad de 
la letra y la 


firma. 


La octava parte, «La era de la técnica», abarca la evolución global de 
los 


instrumentos de escritura desde la plumilla de acero hasta el bolígrafo, 
la máquina de 


escribir y el ordenador. 


La novena parte, «La encrucijada contemporánea», trata sobre las 
opciones que se 


plantean en la enseñanza de la escritura, en España y en otros lugares, 
así como sus 


posibles consecuencias. 


La décima parte, «Lo que queda», trata sobre los últimos refugios del 
manuscrito. 


Este libro está organizado en parte cronológica y en parte 
temáticamente, para poder 


agrupar fenómenos similares de distintos momentos. Además, hemos 
tenido en cuenta 


siete subtemas transversales, que abordaremos en momentos 


cronológicamente muy 


distintos. Estos subtemas son los siguientes: 


La voz de los muros (grafitis, pintadas y otras huellas en las 
paredes) 


Juegos alfabéticos (para la enseñanza, para la fruición) 


La letra con sangre entra (la enseñanza de la escritura y de la 
lectura) 


Metáforas de la escritura (la acción de escribir se equipara a otras 
cosas, y 


viceversa) 


La mala letra (un azote constante de las artes de la pluma) 


De propia mano (el elemento personal en la letra) 


Magia y escritura (textos que obran prodigios) 


Recuérdese, por último, que esta obra tiene un propósito divulgativo: 
el especialista 


podrá echar en falta, sin duda, muchos hitos importantes en la historia 
de la escritura. 


Los seleccionados para estas páginas han intentado sobre todo recoger 
aquellos que 


puedan ser más reveladores para el lector general culto, los que mejor 
le presenten unas 


realidades tan lejanas muchas veces en el tiempo y en la práctica. 
BARCELONA, OCTUBRE DE 2022 
Nota sobre los textos 


En las citas de textos de otras épocas, por lo general se ha 
modernizado la ortografía y 


puntuación. Cuando se cita directamente una edición española 
antigua, la transcripción 


es nuestra. En citas de otras lenguas, salvo que se indique otra cosa, 
las traducciones también son nuestras. 


Los fonemas —es decir los elementos del sistema fonológico que 
contrastan con 


otros— se incluyen entre barras //; así, a = el fonema vocálico 
abierto que se representa 


con la letra <a>. Para no complicar la vida al lector no especialista, 
en ocasiones usaremos «sonido» en vez de «fonema». Las letras figuran 
entre ángulos <> (< a> es la letra a cursiva minúscula, <A> es la 
letra a mayúscula redonda >). Las letras que faltan en las abreviaturas 
se resuelven en cursiva: «frs» se desarrolla como «fra tre s». Los 
significados se indican mediante comillas simples: * ” (  graphein, 
escribir”). Una barra simple / indica un nuevo renglón, cuando se 
escribe seguido algo que ocupaba varias líneas. En los libros antiguos, 
sin número de página, se da el número de folio seguido de 


r (recto, delante”) o y ( verso, detrás”) . 


Los siglos y años de antes de la era común se preceden del signo -—: 
«siglo -V» = “siglo 


V antes de la era común”, «-350» = “año 350 antes de la era común”. 
Las cronologías 


posteriores al año 1 se indican sin más: «350» = “año 350 de la era 
común”; «h.» se lee 


como “hacia”, para indicar una fecha aproximada. S.v. (sub voce) se usa 
para indicar bajo 


qué entrada aparece la referencia en un diccionario. 
Prefacio 


Entre todas las cosas que por experiencia los hombres hallaron, o por 
revelacion 


divina nos fueron demostradas para pulir y adornar la vida humana: 
ninguna otra 


fue tan necessaria, ni que mayores provechos nos acarrease, que la 
invención de las 


letras. 


ANTONIO DE NEBRIJA1 


Hablar es una función humana. De hecho, es lo que hace al hombre. 
Hablamos desde 


hace tal vez 100.000 años2, aunque hay quien reduce esa cifra. Hablar 
es una capacidad natural en el ser humano; escribir no. Se escribe 
desde hace unos 5.000 años, nada más3. 


Nuestra especie, el Homo sapiens, apareció tal vez hace 300.000 años. 
Si concentramos el 


devenir de nuestra cultura en un año simbólico, con el 1 de enero 
coincidiendo con la 


aparición de nuestra especie, la facultad de hablar no aparecería hasta 
el final de 


septiembre. En la primera semana de noviembre surgirían las pinturas 
rupestres. Hasta 


la última semana de diciembre no aparecería la escritura, y al 
principio de la tarde del 


31 de diciembre, la imprenta. 


No todas las lenguas tienen escritura. De las aproximadamente seis mil 
lenguas que 


hay actualmente en el mundo, un tercio jamás se han escrito4. Y ha 
habido, y sigue habiendo, sociedades humanas con religión, leyes, e 
incluso creaciones artísticas y cartografía, que nunca lo han hecho. 


Los primeros balbuceos de nombres de personas o de dioses 
conservados en 


cerámica O paredes son ya escritura, pero a partir de un cierto 
desarrollo de la cultura 


entenderemos por facultad de escribir la posibilidad de hacerlo de 
forma automática, 


continuada. En este sentido moderno (aunque ya se practicara en 
Súmer o Roma) escribir 


es una habilidad compleja, que utiliza distintas partes del cerebro. 
Tiene elementos 


puramente lingúísticos, que se movilizan tanto en las lenguas con 
escritura 


mayoritariamente fonética —como el español— como en las que 
tienen mayor distancia 


entre el sonido y su representación escrita, como el chino. Están 
también los aspectos 


espaciales, que tienen que guiar los trazos de las letras y su 
distribución sobre el soporte 


de la escritura, y que permiten además trazar letras a distintos 
tamaños. Están los 


aspectos posturales, de posicionamiento de cuerpo, brazo y mano y de 
memoria 


muscular: los movimientos que generan los signos. La realimentación 
visual/motriz es 


asimismo básica para la escritura. 


Saber dibujar los signos alfabéticos (o de otras escrituras) no es 
suficiente para considerar que se sabe escribir. Ha habido y sigue 
habiendo personas que saben firmar o escribir su nombre, y que no 
serían capaces de trazar otras palabras. Tampoco diríamos 


q — e —— e 


me gustaría mucho viajar a Alemania 


me | gus] ta E mu cho via | jar /aA [de ma | nia 


que sabe necesariamente escribir quien puede elaborar un cartel o una 
rotulación 


combinando caracteres. En palabras de un calígrafo de finales del siglo 
XVII5, «ese tal no es escribano, sino pintor de letras». En oposición a 
esa forma de trazar signos está la «letra natural, [quel saca una 


gallardía y fuerza que llena la vista, y por distante que se 


mire hace mucha mancha en el papel». La auténtica escritura es la 
automatizada, con 


letra uniforme, escalable a distintos tamaños, y que deja una huella 
homogénea sobre el 


soporte. Las capitulares, frecuentes en la Edad Media, son, así, pinturas 
de letras (con frecuencia mezcladas con otro tipo de 
ornamentaciones), que sirven de introducción al texto escrito (Fig. 
19.5). 


Desde el punto de vista lingúístico6, la escritura —y su correlato, la 
lectura—, es un sistema doblemente arbitrario: no hay nada en la 
sucesión de sonidos m e s a que tenga necesariamente que ver con el 
«tablero sostenido habitualmente por cuatro 


patas». Pero, en un sistema de escritura alfabética como el nuestro, 
tampoco tiene que 


ver el dibujo (llamado técnicamente grafema) <m>, <m>, <m> 0 
< M>, con el sonido m. Lo que es importante es que <m> se 
diferencie de <n> o de <u>; que <p> se diferencie de <q> y de 
<b>, etcétera, y eso en cualquier tipo de escritura o tipografía. 


Fig. P.1. Oscilograma (arriba) y espectrograma de una frase, que 
aparece debajo dividida primero en 


palabras y luego en sílabas (a todos los efectos fonéticos, «a Alemania» 
es una sola palabra). 


Asimismo, es importante no olvidar que incluso en los sistemas de 
escritura de 


intención fonética, como los alfabéticos, lo que reflejan los signos sólo 
es una parte de la 


cadena hablada, que además la escritura segmenta artificialmente: 
todos los sonidos 


que se emiten están inextricablemente unidos a los adyacentes, como 


se ve en un 


espectrograma fonético7 (Fig. P.1). Hay también rasgos que abarcan 
varias sílabas, y con frecuencia sobrepasan los límites de la palabra, 
como el acento tónico y la entonación o el ritmo. Los acentos gráficos 
y los signos de puntuación pueden ayudar a aproximarse a esas 
realidades, pero siempre imperfectamente. Una sencilla forma de 
comprobarlo es ver los típicos errores que se producen al leer en voz 
alta un texto que no se conoce. 


Por otra parte, está el hecho de que el sistema fonológico presenta 
peculiaridades 


que afectan a la representación ideal «sonido a sonido». Así, en 
español hay posiciones 


en las que se neutralizan ciertos fonemas; por ejemplo, n no se 
distingue de m ante 


las bilabiales b o p, y la r vibrante simple no se opone a la compuesta 
a principio de 


palabra o en final de sílaba. Estas peculiaridades se recogen 
tradicionalmente en el 


terreno de la ortografía. 


Fijémonos en la cantidad de decisiones que hay que tomar para 
escribir una frase 


que cualquier hablante de español pronuncia sin problema: 
[mempeñao] 


Este segmento fonético se puede encontrar en labios de hablantes 
incultos, pero 


también de hablantes cultos en enunciados descuidados o informales. 
Un hablante sin 


formación podría escribirlo directamente como <mempeñao>, 
porque fonéticamente es 


una sola palabra trisílaba (se encuentran abundantes transcripciones de 
este tipo en los 


escritos de personas poco alfabetizadas; por ejemplo en sus cartas). 


Pero el hablante 


escolarizado sabe que no hay un verbo <mempeñar>; que la 
partícula [me] se escribe siempre separada; que el verbo es una 
«forma compuesta» que consta del auxiliar, ¡escrito además con hache! 
<he>, más un verbo principal; que éste no sería <enpeñar> 
(aunque suene igual que <empeñar>), en virtud de las reglas de 
ortografía, y que las terminaciones de participio tienen una <d> 
entre sus dos vocales. La forma ortodoxa de escribirlo es, pues, en tres 
palabras gráficas: 


< me he empeñado > 


Si un lingúista analizara [mempeñao], y otros muchos enunciados por 
el estilo, 


acabaría describiendo una lengua bien diferente de la que pronuncia 
[me e empeñado]. 


¿Podemos pensar que existen dos lenguas (o dialectos, si se quiere): 
una que es la que se 


habla, y otra que se escribe? La situación es precisamente ésa. En las 
lenguas con gran 


distancia entre escritura y sonido (como puede ser el inglés), está 
claro que hay una 


forma gráfica y numerosas realizaciones fonéticas, pero en español ese 
hecho queda 


enmascarado por la teoría (e ideología) que dice que su escritura es 
fonética. 


No es de extrañar, pues, la dificultad que plantea el aprendizaje y la 
práctica inicial 


de la escritura. Es una observación común —dice un testimonio del 
siglo XVII8— que un niño de seis o diez años puede acabar sabiendo 
tejer, fabricar un reloj, coser un zapato, o afinar un órgano, pero 
«nada se iguala con lo dificultoso de las letras». Por eso no hay que 
perder de vista el complejo proceso evolutivo de la escritura. En cada 
paso, en cada adopción del alfabeto por una lengua nueva, en cada 
una de las modificaciones que 


experimentara en el tiempo, fue necesario crear o modificar un 


sistema de enseñanza 


que transmitiera ese saber y lo implantara lenta, cuidadosamente, en 
las mentes de las 


jóvenes generaciones que lo fueran a usar. 


Lo primero que sorprende de la historia de un sistema de 
comunicación actualmente 


tan universal como la escritura es la constatación de que, en el fondo, 
su creación y su 


difusión se han debido a sólo un puñado de personas (en el pasado 
escribas, sacerdotes 


o gobernantes) que luego la han divulgado o impuesto entre sus 
minorías ilustradas, y 


que por fin han pasado al pueblo. Los cambios en la lengua hablada 
son lentos, deben 


ser aceptados por toda una comunidad, y no hay forma de influir en 
ellos (la gente 


seguirá diciendo «pienso de que» o «cocreta», aunque lo repruebe la 
Academia). Pero 


un nuevo sistema de escritura, o un cambio fundamental en un 
sistema preexistente, 


sobre todo en la época en que sólo una pequeña parte de la población 
la utilizaba, 


puede deberse incluso a la intervención de una sola persona. Y 
entonces puede ser 


impuesto —y obedecido— por motivos políticos o económicos. Estos 
cambios, 


intencionales y muchas veces radicales, ocurrieron no una, sino varias 
veces a lo largo 


de la historia9. 


Aun cuando podamos trazar la genealogía de nuestras letras, de estas 
mismas letras 


que constituyen este texto, remontándonos muy atrás y atravesando 
diversas lenguas y 


poblaciones, en cada momento en que un nuevo colectivo asumía la 
escritura de otro 


pueblo, tenían que producirse dos importantes operaciones: 1) la 
adaptación a la lengua 


propia de un sistema que servía para reproducir los sonidos de otra 
lengua y 2) la 


creación de un dispositivo para enseñar ese nuevo sistema a un 
colectivo de usuarios. 


En este libro nos centraremos en el alfabeto latino —dejando de lado 
otras formas de 


registrar la lengua, como la escritura china o la maya—, y 
expondremos con cierto 


detalle su desarrollo. 


¿Para qué existe la escritura? A finales del siglo XV, nuestro primer 
gramático, Antonio 


de Nebrija lo formulaba de esta maneral0: 


La causa de la invención de las letras primeramente fue para nuestra 
memoria, y después, para que por ellas pudiésemos hablar con los 
ausentes y los que están por venir. 


Este triple despliegue de la utilidad de los signos escritos —hacia uno 
mismo, hacia los semejantes lejanos y hacia el futuro— está en la base 
de muchos elementos de la historia de la escritura. ¿Cómo hacer para 
que los que reciben nuestros signos 


reconstruyan la voz que encarnan? O ¿cómo podrán quienes están 
separados de 


nosotros por siglos acceder a ellos? El trazo y la ortografía encierran 


en realidad una promesa de inteligibilidad, y por eso el especialista de 
principio del siglo XVI Alejo Venegas equiparaba la escritura a un 
pagaré, o letra de cambio, que debe dar lo que 


prometel1l: 


No es otra cosa letra sino un cambio que debe dar su propio sonido a 
los que leen, como depósito que en ella se puso para darle a sus 
tiempos. 


Y ese pagaré, reconozcámoslo, puede adoptar diversas formas, como 
se constata con 


una mirada amplia a la diversidad de formas de escribir en el planeta. 


Y antes de empezar vale la pena salir al paso de un prejuicio muy 
extendido: los 


sistemas alfabéticos de escritura serían los mejores que pueden existir, 
frente a los que 


utilizan ideogramas u otros símbolos. Ya Antonio de Nebrija situaba el 
alfabeto como 


cumbre en una visión evolucionista que comenzaba en los jeroglíficos 
egipcios12: 


Antes que las letras fuesen halladas, por imágenes representaban las 
cosas de que querían hacer memoria: como por la figura de la mano 
diestra significaban la liberalidad, por una culebra enroscada [la 
serpiente que se muerde la cola] significaban el año. Mas porque este 
negocio era infinito y muy confuso, el primer inventor de letras, quien 
quiera que fue, miró cuántas eran todas las diversidades de las voces 
[sonidos”] en su lengua, y tantas figuras de voces hizo, por las cuales, 
puestas en cierta orden, representó las palabras que quiso. 


Frente a esta visión hay que recordar que hay lenguas que utilizan el 
alfabeto 


descendiente del latín, pero cuya pronunciación apenas es deducible 
de su escritura. 


Por ejemplo, se ha calculado que sólo el 25 por ciento de las palabras 
inglesas tienen una 


pronunciación que se deduce de la secuencia de grafemas. En esta 


lengua, 40 fonemas 


se representan utilizando un total de 1.120 grafemas. Eso significa que 
para aprender a 


escribirla hay que realizar un esfuerzo de memorización caso por caso 
muy similar al 


que tienen que hacer los japoneses cuando aprenden kanjis, los 
caracteres heredados del 


chino13. 

Primera parte 

Los orígenes 

1 

Los dibujos sagrados 


Vamos a partir de los jeroglíficos egipcios, porque están en el origen 
remoto de nuestro 


alfabeto. Hay un debate antiguo acerca de si fueron ellos o la escritura 
cuneiforme 


mesopotámica (a la que nos asomaremos en el siguiente capítulo) los 
que inauguraron 


históricamente la cultura escrita, quizás porque se partía de la idea de 
que ésta había surgido una sola vez. Sin embargo, el descubrimiento 
de la escritura jeroglífica maya demostró que la escritura podía 
aparecer independientemente en distintos lugares. Y la 


profundización en el estudio de los primeros balbuceos gráficos 
demostró que su 


advenimiento podía ser una cuestión gradual, más que un estallido 
repentinol. 


El antiguo egipcio era una lengua emparentada con lenguas semíticas 
(como el árabe 


y el hebreo) y norteafricanas (como el bereber). Su escritura, que 
apareció a finales del 


cuarto milenio antes de nuestra era2, recibe el nombre de jeroglífica, 
que acuñaron los griegos y significa “talla, grabado sagrado”. Aunque 
en épocas pasadas se atribuyó a esta escritura la capacidad de 
representar directamente mediante dibujos los objetos — ¡e incluso las 


ideas! —, la verdad es que muchos de los signos que utilizaba 
encarnaban 
sonidos. 


El egipcio se basaba, como las lenguas semíticas, en palabras 
constituidas por raíces 


de tres (a veces, dos) consonantes: las vocales se usaban para 
manifestar distintos 


accidentes (un poco a la manera del familiar drink drank drunk del 
inglés —lengua con la 


que no tiene nada que ver)3. Había signos para combinaciones de tres 
consonantes, de dos, o para una sola; suelen llamarse fonogramas 
(“dibujos que representan sonidos”). 


Pero además tenía signos de objetos (como el dibujo de una mano, de 
una casa...), que 


se llaman ideogramas (“que representan ideas”). Estos podían escribirse 
también en combinación para representar otras palabras (como si 
escribiéramos soldado con el dibujo de un sol más el de un dado). Y 
por último, otros signos, los determinantes clarificaban el ámbito al que 
se referían signos que podían tener varios sentidos (edificios, 
oficios...). En definitiva, se trataba de un sistema muy complejo. En 
total, se 


manejaban entre quinientos y cuatro mil signos, dependiendo de las 
distintas épocas. 


En la Fig. 1.1 (a) vemos el signo para “casa”: representa la planta, con 
la abertura 


abajo como puerta del recinto. Se pronunciaba pr (una raíz de dos 
letras: no sabemos 


exactamente qué vocales la acompañaban). Podía funcionar de varias 
maneras. Cuando 


se quería que significara sólo “casa”, como en (b), se añadía una raya, 


que indicaba 


«significado propio», es decir, que funcionaba como un ideograma. 
Pero en (c) lo vemos 


utilizado para el verbo “subir”. Leído de izquierda a derecha y de 
arriba abajo tenemos 


pr (la casa usada como fonograma de dos consonantes); debajo está el 
signo de “boca”, 


aquí sólo como el fonograma r, que en realidad es redundante, porque 
la r ya está incluida en el signo anterior (estos signos inútiles eran 
frecuentes en la escritura jeroglífica y aparecen también en otros 
sistemas); por último el dibujo de dos piernas andando, que es un 
«determinante», indica dos cosas: lo que le acompaña está en su 


valor fonético (por tanto, se pronunciaría pr más alguna vocal), y el 
conjunto es una 


palabra relacionada con el movimiento. 


a) 


b) 


CJ 
=>» 


Fig. 1.1. (a) El signo de casa. (b) Cuando significa precisamente “casa”, 
(c) Con valor fonético para escribir el verbo “subir”. 


No es de extrañar que los escribas de la sociedad egipcia, las personas 
capaces de 


crear estos códigos, o incluso de plasmarlos con arte y belleza, 
tuvieran un estatus 


privilegiado, del que dan cuenta sus representaciones y tumbas. Pero 
además de los 


honores, la de escriba debía de ser una profesión con otros incentivos. 
Hay una 


composición, fechable entre los siglos -XVI y -XIV, que presenta a un 
padre escriba, que 


narra a su hijo los sinsabores de una serie de oficios, como el de 
carpintero, barbero, alfarero..., para terminar4: 


Mira, no hay profesión sin jefe, 
excepto la de escriba, porque él es el jefe. 
O sea que si sabes escribir te irá mejor 


que esas profesiones que te he presentado, 


cada una más infortunada que la otra. 


En las paredes de monumentos y lugares notables de todo el mundo 
hay, grabadas o 


escritas, frases dejadas por los visitantes5. Estas escrituras informales, 
de ejecución rápida, se suelen llamar grafitis. En la Antigiedad egipcia 
son frecuentes en templos y tumbas. Pero en los lugares de trabajo, 
como minas o canteras, abundan también 


inscripciones con los nombres de los trabajadores: tras erigir la estela 
de una expedición 


minera en el Sinaí, con el nombre de su jefe, los trabajadores grabaron 
su nombre en los 


espacios en blanco6. Estas huellas demuestran la paulatina extensión 
de la escritura entre la población. Los grafitis egipcios —como los de 
la mayoría de otras épocas y culturas— abundan en nombres de 
persona, acompañados con frecuencia por la 


indicación de sus cargos. Esto último habría que atribuirlo, más que a 
vanidad, a la 


intención de diferenciar al firmante de otros con el mismo nombre. 


En un muro de la tumba de Tutmosis III, trazada a tinta y con 
escritura hierática 


(jeroglífica simplificada), está esta frase, atribuible al escriba 
Amenhotep, que dejó otros 


grafitis en las proximidades: 
Mil veces bella es la pintura de la derecha. 


Quizás podamos situar en este grafiti, de los siglos -XII o -XL el 
nacimiento de la 


crítica de arte7. 


Los signos jeroglíficos con el valor de un sonido no se utilizaban por sí 
solos para 


escribir, con una sola excepción: los nombres extranjeros, que no 
contaban con una 


forma de escribirse tradicional8. Veamos cómo se las arreglaron con 
un nombre griego, Alexandros. En -332, Alejandro Magno conquistó 
el imperio persa, del que formaba parte Egipto, y se convirtió en su 
faraón. Los nombres de éstos se escribían dentro de 


una especie de óvalo o «cartucho», y esto es lo que se hizo en 
inscripciones y 


documentos (Fig. 1.2). En (a) lo vemos escrito de derecha a izquierda 
y de arriba abajo. 


Las letras añadidas indican el valor fonético de los signos: A 
representa no la vocal a, 


sino un sonido emitido con la garganta, casi como una tosecilla (se 
representa muchas 


veces como ”; 1 es una semiconsonante, que a veces ni siquiera se 
pronunciaba. Si nos 


centramos en la columna de la izquierda, tenemos en primer lugar el 
signo de «agua», 


que es el fonograma de n, luego la «mano» (con el pulgar levantado), 
d; en tercer lugar, nuestra vieja conocida la «boca», en función de r, y 
para acabar el dibujo del «cerrojo de una puerta», s. En (b) vemos los 
mismos signos en disposición vertical. El 


conjunto, en ambos casos, se leería 'ksndrs, añadiendo las vocales que 
permitieran su 


pronunciación. 


Precisamente un cartucho con el nombre de Alejandro fue uno de los 
primeros que 


reconoció Champollion en la década de 1820, cuando —junto con 
otros 


investigadores— descifró los jeroglíficos9. 


El egipcio se podía escribir en horizontal de derecha a izquierda, como 
en la Fig. 1.2 


(a), o de izquierda a derecha. ¿Cómo saber cuál es la dirección de 
lectura de una 


palabra? Los jeroglíficos utilizaban la orientación de los signos 
figurativos que usaban: 


la línea empezaba allá donde miraran las figuras humanas o los 
animales 


representados: la línea de 1.2 (a) empieza a la derecha. También se 
podía escribir en 


vertical, de arriba abajo, como en 1. 2 (b). Lo que frecuentemente 
marcaba la dirección 


de una inscripción era el contexto arquitectónico: los signos que 
narraban la ofrenda a 


un personaje se dirigían hacia su imagen, y los que estaban a derecha 
e izquierda de 


una puerta se orientaban ambos hacia la abertura, de manera que 
tenían direcciones 


opuestas. A esto hay que añadir que los signos se podían esculpir en la 
piedra, pintar 


como un fresco sobre un muro, dibujar sobre papiro... Su realización 
podía no ser 


esquemática, sino artística, hasta el extremo de que muchas veces no 
se sabe a priori si 


una imagen, por ejemplo de un hombre, intenta ser un retrato 
convencional o si forma 


parte de un escrito. 


a) 


b) 


Fig. 1.2. El nombre «Alexandros». (a) En el Louvre, E 30890, 
inscripción sobre basalto (hacia -332), con el valor fonético añadido. 
(b) En Luxor. 


Como veremos que ocurre en repetidas ocasiones a lo largo de la 
historia, en Egipto 


convivían escrituras para usos monumentales, que se esculpían o 
pintaban en las 


paredes, y otras más simples y apresuradas para el ámbito privado, 
escrituras ligadas 


como la hierática (“sagrada”), muy próxima a la jeroglífica, que se 
escribía en papiros, cuero o trozos de cerámica, y la demótica (“del 
pueblo”), una derivación de la anterior, más relajada. En la escritura 


demótica había sólo unos trescientos signos, y se escribía 


en horizontal, de izquierda a derecha (Fig. 1.3). Ninguna de estas 
escrituras indicaba las 


vocales10. Aunque los templos y las tumbas han captado todo el 
imaginario egipcio, sus escrituras más informales sobre papiro o 
cerámica produjeron una rica literatura (ya hemos visto los consejos 
del padre escriba), cartas privadas y documentos burocráticos, 


como contratos por cuadruplicado en los que normalmente firmaban 
hasta dieciséis 


testigos11. La estimación de qué porcentaje de la población estaba 
alfabetizada ha variado mucho, dependiendo del periodo y del mismo 
concepto de «alfabetización»: del 1 por ciento al 10 por ciento. La 
mayor producción sería administrativa y religiosa. 


Aunque muy escasa y dispersa, hay también alguna huella de mujeres 
alfabetizadas12. 


Fig. 1.3. Fragmento de cerámica escrita en demótico con una plegaria 
al dios Amón para que devuelva la vista a un ciego (principios del s. — 
IV). 


El egipcio clásico se escribió mayoritariamente de derecha a izquierda, 
pero, con la 


llegada del cristianismo la escritura jeroglífica y sus variantes más 
simples se fueron 


perdiendo, y hacia el siglo III se empezó a escribir en alfabeto copto 
(una variante del griego), de izquierda a derecha. Con el islam, que 
completó la conquista a finales del siglo VIL adoptaron al alfabeto 
árabe, de nuevo de derecha a izquierda13. El egipcio es, por tanto, un 
buen ejemplo de cómo no hay nada intrínseco en una lengua que 
obligue 


a una dirección de escritura concreta. 
2 
Hendiduras en arcilla 


La otra escritura que podría estar en el origen remoto de la nuestra es 
la cuneiforme. 


Las culturas que la usaron constituyen los ejemplos más antiguos de 
muchas prácticas 


de enseñanza y uso de la escritura que han tenido su continuidad 
hasta nuestros días. 


Los caracteres cuneiformes (nombre que significa “en forma de cuña”) 
aparecieron 


hacia el -3200, y estuvieron en uso durante 3.000 años. Se usaron 
inicialmente para el 


sumerio (que a partir del -2000 se fue convirtiendo en una lengua 
muerta, para usos 


religiosos o literarios), pero luego se extendieron al acadio o el persa, 
todas ellas lenguas 


en uso en la zona de Mesopotamia, en el territorio actual de Irak, Irán, 


Siria y Líbano. 


Podían tener un significado silábico (cada signo representaba una 
sílaba) o logográfico 


(una palabra). En total habría cerca de un millar, pero no todos se 
usaron todo el 


tiempo, a lo largo de tan diversas lenguas y un periodo tan dilatado. 


Los signos debían su forma característica al procedimiento de 
escritura: hundir una 


espátula de caña sobre el barro húmedo de la tablilla. El resultado son 
signos 


compuestos por una primera incisión profunda (de forma triangular) y 
una 


prolongación rectal. 


Se ha calculado que para escribir en caracteres cuneiformes se invertía 
un minuto 


por línea, con lo que para hacer una copia de su obra más famosa, la 
épica Gilgamesh (3.000 líneas), se podrían invertir quince días de 
trabajo2. Han llegado hasta nuestros días cientos de miles de tablillas 
escritas: desde ejercicios escolares (Fig. 2.1) hasta documentos 
administrativos, 


religiosos, 
literarios, 
científicos 
(matemáticos, 


astronómicos...), o registros de bienes, mercancías y transacciones. 
Muchas formas 


escritas hoy en día, típicas de cualquier cultura, comenzaron aquí, 
como los diccionarios 


o glosarios (Fig. 2.2). Se han encontrado incluso cartas: tablillas 
escritas, encerradas a su 


vez en una funda de barro, sellada para proteger su contenido. Muchas 
tablillas se han 


conservado gracias a que en numerosas ocasiones se reutilizaron como 
material de 


construcción3. 


Pero aparte de las tablillas de arcilla, en distintos momentos se 
utilizaron tablillas 


enceradas, papiros y rollos de pergamino o cuero4. Incluso las 
incisiones sobre el barro podían imitarse con tinta sobre cualquier 
superficie, por ejemplo: sobre una tablilla con escritura cuneiforme ya 
seca. Una vez endurecida la superficie, si había que añadir algo 


se hacía a tinta, probablemente con una especie de cálamo o caña 
hueca5. 


Fig. 2.1. Tablilla de ejercicios escolares con parte de un glosario (siglo 
-X). 


Las culturas que escribieron con caracteres cuneiformes desarrollaron 


procedimientos que Occidente tardaría siglos en alcanzar, como 
incluir en sus 


documentos colofones, notas finales añadidas por los escribas para 
referir alguna 


circunstancia de su creación. Situados en el anverso o en el borde de 
las tablillas de barro que usaron para escribir, expresaban el contenido 
y el origen, y a veces la extensión de lo que habían copiado6. 


Hacia el -2600 los colofones usaban fórmulas que distinguían al autor 
del escrito de 


quien lo trazaba físicamente: «de la boca de XX» indica el autor; «de la 
mano de YY», el 


escriba7. Esta distinción entre el emisor de un documento y el 
amanuense que de hecho lo escribía se repite prácticamente a lo largo 
de toda la Historia, cuando escritores y autoridades de todo tipo 
cuentan con el concurso de secretarios y escribanos. 


El diálogo sumerio de dos escribas, que se remonta al siglo -X, es una 
ventana 


privilegiada sobre la enseñanza de la escritura (básicamente orientada 
a formar escribas 


de alto nivel)8. Los protagonistas del diálogo han sido compañeros de 
clase, pero luego la vida les ha separado. Uno ha permanecido en la 
escuela (se le conoce como el Profesor) y el otro ha entrado en la 
administración. En una tradición literaria que se 


encuentra en muchas culturas del mundo, se dedican a cruzarse 
insultos. He aquí 


algunas de las cosas que dice el Profesor sobre su antiguo compañero: 
No puede ni recitar lo que él mismo ha escrito. 

Escribe con dificultad, como si sus manos estuvieran paralíticas. 

E incluso encontramos una declaración de mal alumno: 


Por favor, dame una tableta pequeña, de modo que pueda terminarla 
pronto. 


Fig. 2.2. Tablilla escolar, datable entre los siglos -XX y -XVI, en la que 
se ha copiado tres veces el nombre de la diosa Urash. El signo en 
forma de estrella indica que el que sigue es el nombre de una deidad. 


La enseñanza de la lectura y de la escritura parece haber ido siempre 
acompañada 


por una disciplina a veces rigurosa. Las primeras escuelas para 
escribas de las que 


tenemos noticia funcionaban hacia el -3.0009. Los estudiantes hacían 
sus ejercicios en tablillas de barro húmedo, que fabricaban aplastando 
en la palma de la mano una bola de arcilla. Los sumerios llamaban a 
la escuela edubba, “casa de las tablillas”, y al alumno dumuedubba hijo 
de la casa de las tablillas”. 


El ejercicio incluía la copia de modelos: el profesor escribía en un lado 
de la tablilla y 


el aprendiz lo copiaba por el otro. Un relato sumerio, del -2000 
cuenta la vida de un 


estudiante desde que se despierta y va corriendo a clase, temeroso del 
castigo por llegar tardel0. Este es un típico día: EL PORTERO: ¿Por 
qué saliste sin mi permiso? —me pegó. 


EL GUARDIÁN DE LAS JARRAS: ¿Por qué bebiste sin que te lo dijera? 
—me pegó. 


EL AYUDANTE DE SUMERIO: ¿Por qué hablas acadio? [la lengua de 
enseñanza era el sumerio] —me pegó. 


MI PROFESOR: ¡Tu letra no es buena! —me pegó. 


Una pregunta habitual cuando se está ante un sistema de escritura del 
pasado es 


cuánta gente lo dominaría. La respuesta nunca es fácil. De entrada, la 
complejidad de la 


escritura cuneiforme per se no indica que fueran pocos quienes lo 
dominaran: ahí están 


sistemas muy complicados, como el chino o el japonés, con sus 
millones de practicantes. 


En realidad, y a diferencia de un sistema alfabético, en el que los 
usuarios simplemente 


conocen o no el significado de una treintena de letras, en la escritura 
cuneiforme 


distintos grupos podían conocer determinados subconjuntos de signos, 
por ejemplo: la 


correspondencia habitual de los comerciantes se resolvería con un 
conjunto mucho 


menor que el que utilizaban los escribas de textos legales o religiosos; 
además, había 


signos especializados, como expresiones matemáticas o los que usaban 
los que leían 


vaticinios en el hígado de animales sacrificados. Pero la escritura 
estaba difundida: en 


torno al año -2000 se encuentran en la mayor parte de las casas de 
distintas ciudades 


textos escritos, incluyendo ejercicios escolares1 1. 


Otra cuestión es si las mujeres tenían también acceso a la lectura y 
escritura. Aunque 


escasos, nos han llegado casos de mujeres escribas, que figuran en 
algún colofón, o de 


otras que recibían formación en una edubba oO escribían 
correspondencia. Pero no hay duda de que la mayoría de la práctica 
era masculina. Sin embargo, la deidad sumeria protectora de la 
escritura y el cálculo era una diosa, Nisaba. Un himno en torno al — 
2000 


exalta la sabiduría del rey, que proviene de ella12: 


Nisaba, la mujer radiante de alegría, la auténtica mujer, la escriba, la 
dama que lo sabe todo, guíe tus dedos sobre la arcilla: ella les hace 
hendir bellas cuñas en la tablilla y las adorna con un punzón de oro. 


3 
Un descubrimiento 


A principios del siglo XX, el egiptólogo británico Flinders Petrie llevó 
a cabo una 


expedición por el sur de la península del Sinaí. La zona, Sarabit al- 
Khadim, era muy 


peculiar: había contenido unos 4.000 años atrás minas de turquesas, y 
un templo a la 


importante diosa Hathor, la «Señora de las Turquesas». Petrie era un 
arqueólogo inglés 


arquetípico: viajero incansable, visitó el Sinaí cuando ya tenía 
cincuenta años, viajando 


por esas tierras áridas en caravanas de camellos con guías locales. Su 
conocimiento del 


terreno le permitió deducir que 4.000 años atrás la zona había sido 
tan inhóspita como 


él se la encontró, y pudo calcular que para las necesidades de 
explotación de las minas y 


manutención de sus trabajadores habían hecho falta reatas de hasta 
500 asnos que 


llevaran agua, alimentos y combustible. Dedujo también que en la 
explotación había 


tanto trabajadores semitas como egipcios, cosa lógica, dada su 
situación geográfica de 


gozne entre ambos mundos. 


Aparte de estelas e inscripciones egipcias, hubo otros descubrimientos. 
El mismo 


cuenta: 


Al mirar por encima de las rocas rotas que estaban a lado de la mina, 
mi mujer reparó en un fragmento con unos signos que no pudieron ser 
reconocidos. Busqué más allá y, al rodear un bloque caído, encontré 
más signos1. 


El primer descubrimiento del lector es que Petrie tiene una mujer que 
le acompañaba 


por esos parajes. Hilda Urlin, geóloga de formación, había sido 
contratada inicialmente 


como ayudante de Petrie, y acabaron casándose. Además de sus 
observaciones sobre el 


terreno, Urlin tuvo un importante papel en conseguir fondos para las 
expediciones2. 


En total, en Sarabit al-Khadim se descubrieron diez inscripciones con 
esos mismos 


signos irreconocibles. Varias de ellas contenían una serie de cinco 
signos en el mismo 


orden (Fig. 3.1). De su análisis Petrie concluía que no se trataba ni de 
un mero 


garabateo, ni de la imitación de signos egipcios: se escribía de 
izquierda a derecha (al contrario que la mayoría del egipcio del 
momento y que las escrituras semíticas posteriores), y provenía 
aproximadamente del -1500. Concluía: «Estoy dispuesto a ver 


aquí uno de los muchos alfabetos que estuvieron en uso en tierras 
mediterráneas mucho 


antes del alfabeto fijo que escogieron los fenicios»3. 


La propuesta era revolucionaria. Según un testigo clave que escribía a 
principios del 


Es comparativamente fácil trazar el desarrollo de varios alfabetos 
europeos a partir del griego y, en la parte semítica, seguir las 
respectivas ramificaciones del fenicio y el sabeo; el problema real es el 
antepasado común de los tres. [...] Se ha reconocido universalmente 
que un instrumento tan simple, y por lo tanto tan perfecto, para el 
registro visible de la lengua [como el alfabeto fenicio] no es 
concebible que haya resultado de un esfuerzo espontáneo del genio. 
Lo deben de haber precedido evidentemente métodos de escritura más 
crudos y más primitivos4. 


a) 


b) 


Fig. 3.1. Dos de las inscripciones desconocidas con la misma secuencia 
de signos: en el libro de Petrie y en una interpretación de otra 
inscripción. 


Quien escribía así era el también inglés Alan Gardiner. A partir de los 
datos de 


Petrie dedujo que se podían reconocer en total una treintena de 
caracteres, quizás 


algunos de ellos variantes de otros: en la Fig. 3.1, por ejemplo, en la 
misma posición aparece en (b) un cuadrado cerrado y en (a) abierto 
hacia arriba (similar al signo egipcio para “casa”); a continuación el 
ojo, que en (b) tiene pupila y en (a) no. Un signo escrito 


que se diferencia de otro por sus rasgos es un grafema; dos signos que 
tienen el mismo 


valor (que representan la misma «letra»), pero que son diferentes en 
algún rasgo, son 


alógrafos, como <a> y < a>. La ciencia que estudia los rasgos 
distintivos de la escritura — 


sea en alfabeto latino o cualquier otro— es la grafemática. 


El número de los signos de una escritura da una información valiosa 
para saber de 


qué tipo es. Ya hemos visto que hay varios cientos de signos 
jeroglíficos. Los silabarios 


(las escrituras que tienen un signo para ba, otro para bi, para ma, mi, 
etc.), como algunos del Mediterráneo antiguo, el maya, o el hiragana y 
katakana del japonés, tienen sobre unos sesenta5. Que hubiera en 
torno a treinta caracteres sólo podía corresponder a un alfabeto. 


¿Qué significaría la secuencia de cinco signos repetidos? Las 
inscripciones jeroglíficas del lugar mencionaban varias veces a la diosa 
Hathor, ¿por qué estos signos desconocidos no podían contener el 
nombre de la deidad semítica local, que era el 


equivalente femenino de Baal6? Gardner interpretó los cinco signos 
como lb”lt, lo que, restituyendo las vocales, sería la ba'alat (el signo ” 
representa una consonante emitida con la garganta, como el sonido de 
una j un poco forzada): “Para la Señora”. Era 1916, y se habían 
descifrado las primeras letras. 


Andando el tiempo se encontraron huellas de este primitivo alfabeto 
aún más lejos 


de Egipto: en Palestina. Y éstas eran dos o tres siglos anteriores a los 
del Sinaí: se remontaban a los siglos -XVIII y -XVII. La conclusión es 
que existió una base alfabética extendida por la zona, que servía para 
escribir una lengua semita, probablemente el cananeo, la lengua que 
hablaba un pueblo del sur de Fenicia que en la Biblia aparecen 


como enemigos de los israelitas7. Ese sistema de escritura se conoció 
como protocananeo. 


De Egipto habían recogido el concepto del alfabeto (un signo para cada 
sonido), más que 


los signos concretos que usaban para los sonidos consonánticos. Y así, 
crearon todo un 


conjunto de nuevos signos, pictogramas (imágenes de objetos) que 
tenían un valor 


consonántico, que era la inicial del nombre del objeto en su lengua. 
Las letras 


descifradas por Gardiner eran lamd (pica para bueyes), bet (casa), “en 
(ojo) y to (marca de propiedad). Y el nombre de cada objeto se 
convirtió en el nombre de la letra, que luego se esparció entre 
distintas lenguas que usaron el alfabeto derivado. 


En algún momento hacia mediados del siglo -XL los fenicios 
adoptaron el alfabeto de 22 


letras consonánticas de sus antepasados (o tal vez vecinos) cananeos, 
haciendo que sus 


signos perdieran los rasgos pictóricos, figurativos, y escribiéndolos de 
derecha a 


izquierda. Otro curioso cambio fue que el fenicio dio un giro de 90” a 
las letras 


protocananeas (hay quien postula que el cambio se debió al paso del 
signo grabado al 


oprimido sobre arcilla blanda, que favorecía los trazos horizontales)8. 


El sistema fenicio se convirtió pronto en la escritura de prestigio, y 
apareció con 


frecuencia, junto a otras escrituras locales, entre los pueblos vecinos. 
A principios del primer milenio antes de nuestra era, los hebreos y los 
arameos (que se habían establecido en la zona dos siglos antes) 
adoptaron la escritura fenicia, que lentamente 


empezó a evolucionar gráficamente por su cuenta. Sin embargo, el 
prestigio del fenicio 


era tan grande que, a pesar de que ambas lenguas tenían sonidos que 
el fenicio no 


recogía, estuvieron siglos sin añadir ninguna letra9. El fenicio se 
extendió por todo el 


Mediterráneo, y dejó inscripciones en sitios como Chipre, Cartago (en 
la costa 


noroccidental de África) o la península ibérica. 


Una descendencia del alfabeto fenicio que nos atañe de cerca es el 


encontrado en la 


cultura de Tarteso, que empezó en el valle del Guadalquivir hacia el 
siglo -VIL y luego 


extendió su influencia hacia el este y el oeste10. El alfabeto fenicio de 
las tempranas colonias de la costa se adaptó para una lengua que no 
era semítica, que de hecho no se ha descifrado aún, y de la que queda 
un número muy pequeño de muestras. Esta 


adaptación, probablemente obra de un hablante bilingie, reutilizó las 
guturales y 


semivocales del fenicio para crear las vocales, y además inventó 
algunos nuevos signos, 


para crear con todo ello un sistema mixto de signos fonéticos y 
silábicos. 


El signario de Espanca, aparecido en el área tartésica de Castro Verde, 
Portugal (Fig. 


3.2), lista, de derecha a izquierda, primero un subconjunto de los 
signos fenicios, en su 


orden normal (la secuencia de las letras en los alfabetos se conserva 
cuando se 


transmiten), luego los restantes signos fenicios y por fin algunos 
probablemente 


inventados. Todo el conjunto se repite dos veces, siendo el segundo 
trazado menos 


hábil, como si se tratara de un ejercicio escolar: la muestra del 
maestro y la repetición 


del discípulo11. De hecho, la misma existencia de este alfabeto ya es 
una muestra de algún sistema de transmisión de los rudimentos de 
lectura y escritura. 


Fig. 3.2. Signario de Espanca, placa de pizarra (40 x 28 x 2 cm). 


A partir del conjunto de signos tartésico se escribiría luego una lengua 
diferente, el 


ibérico (hacia el siglo —IV) y luego el celtíbero, o celta propio de la 
región ibérica, que era 


una lengua indoeuropea (siglo —IID. Estos alfabetos hispánicos se 
dejaron de utilizar 


(aunque probablemente las lenguas que expresaban seguirían 
hablándose) con la 


extensión de la ocupación romana y el predominio de su escritura. El 
celtíbero escrito 


en alfabeto latino llegó incluso a crear una letra especial para un 
sonido que éste no poseía. 


Pero el descendiente más famoso del alfabeto fenicio será la escritura 
griega, que 


veremos en el siguiente capítulo. 


Él 


4 


El alfabeto, propiamente dicho 


El alfabeto fenicio llegó, probablemente a través de Chipre, a ser 
adoptado por los 


griegos hacia el año -1000. De hecho, el mismo nombre fenicio es una 
creación de los griegos para aludir a un conjunto de pueblos que 
probablemente se denominaban a sí mismos por sus ciudades de 
origen, como Tiro o Sidón. 


Los griegos conocían el origen fenicio de su escritura, que 
relacionaron con uno de 


sus héroes, Cadmo, el mayor vencedor de monstruos antes de 
Hércules. Naturalmente, 


este mito reforzaba el prestigio del alfabeto. También eran conscientes 
de que para 


adaptarlo se habían tenido que introducir cambios. Así lo contaba el 
historiador 


Heródoto en el siglo —V1: 


Esos fenicios que llegaron con Cadmo introdujeron en Grecia muy 
diversos conocimientos, entre los que hay que destacar el alfabeto, ya 
que, en mi opinión, los griegos hasta entonces no disponían de él. En 
un principio se trató del alfabeto que siguen utilizando todos los 
fenicios; pero, posteriormente, con el paso del tiempo, a la vez que 
introducían modificaciones en el sonido de las letras, lo hicieron 
también con su grafía. Por aquellas fechas, en la mayoría de las 
regiones, sus vecinos eran griegos de raza jonia, que fueron quienes 
adoptaron las letras del alfabeto, que los fenicios les habían enseñado, 
y las emplearon introduciendo en ellas ligeros cambios; y, al hacer uso 
de ellas, convinieron en darles —como, por otra parte, era de justicia, 
ya que habían sido fenicios quienes las habían introducido en Grecia— 
el nombre de «caracteres fenicios». 


El griego era una lengua indoeuropea y no semítica, por lo que tuvo 
que adaptar el 


alfabeto fenicio utilizando algunos símbolos  consonánticos, 


correspondientes a sonidos 


que no necesitaba, para representar vocales. De nuevo, tuvo que haber 
aquí alguien que 


analizara las posibilidades del alfabeto fenicio y lo que hoy 
llamaríamos la fonología de 


la lengua griega, hasta concluir qué adaptaciones eran necesarias. 


Las dos primeras letras griegas eran alfa y beta (que por supuesto 
dieron origen a la palabra alfabeto), y sus nombres provenían de sus 
antecedentes semíticos, ya sin memoria de su origen. Así, alfa <a> 
proviene del fenicio alp, “buey”, escrito (que en origen era el dibujo de 
la cabeza de un buey). Se usaba originalmente para la consonante 
gutural ”, que el griego no tenía, por lo que se reutilizó para la vocal a. 
La 


beta <$> vino directamente del bet fenicio, 'casa”, descendiente del 
signo cuadrado que se encontró Petrie en Serabit el-Khadim (Fig. 3.1). 


Las letras importadas habían ido cambiando de forma, por distintos 
motivos. El 


matemático y filósofo Pitágoras de Samos (entre los siglos —VI y —V), 
que buscó la 


armonía en las figuras geométricas, en los astros y la música, fue 
responsable de 


algunos de estos cambios. Según el testimonio de un gramático: 


Pitágoras prestó una estrecha atención a su efecto estético [de las 
letras] al crear formas bien proporcionadas, dibujando sus ángulos, 
arcos y líneas de acuerdo con principios geométricos2. 


A Pitágoras se atribuyó también la creación de la ípsilon, Y, que 
representaba un sonido como el de la u francesa. Esa letra en Roma se 
conocería como «y griega». La interpretación de su forma fue muy 
famosa, llegando al Renacimiento (Fig. 4.1)3. Así la recoge Isidoro de 
Sevilla4: 


El trazo inferior significa la primera edad, aún indefinida y todavía no 
inclinada ni a vicios ni a las virtudes; la bifurcación superior se inicia 
en la adolescencia: el trazo derecho es abrupto, pero conduce a la 
felicidad; el izquierdo es mucho más sencillo, pero desemboca en la 
ruina y en la muerte. 


Fig. 4.1. La simbología de la letra Y según una representación de 


Geoffroy Tory (siglo XVD). 


Otras letras que se añadieron al conjunto fenicio original fueron las 
que indicaban 


sonidos compuestos: <W> para ps, <Z> para ds y <E>, para ks, y 
también <(2> (para indicar una o larga). 


Naturalmente, no había sólo una variante de estos alfabetos, sino que 
competían 


distintas modalidades. Casi cada ciudad-estado de Grecia tenía su 
propia versión, pero 


A 
pe 3 
Pa y 2 MS - 
-- , = 
e pa LA] 
Za; | y - A SA o 
o ” > lt 
— O 
A , de 


la variante jonia (la que se escribía en la parte de la Grecia clásica que 
hoy corresponde 


a Turquía) fue aceptada para propósitos públicos en Atenas, en virtud 
de un decreto del 


año -403, y a partir de ahí se fue imponiendo en casi toda Grecia5. 


El teatro ofreció una oportunidad para divulgar entre el pueblo 
ateniense las 


características de las letras jonias, las que se declararon oficiales. Es 
un ejemplo 


interesante de cómo una acción de lo que hoy llamaríamos «política 
lingúística» (la 


declaración de un alfabeto como oficial) se tenía que divulgar entre el 
pueblo que sería 


su usuario. En una tragedia de Eurípides hoy perdida, un pastor 


iletrado describía de 


esta manera las letras griegas que constituían el nombre TESEO 
<OHXEY2 >6: 


No soy habilidoso en las letras, pero diré sus formas y claros signos. 
Hay un círculo, como trazado a compás; éste tiene una clara marca en 
el centro [O]. La segunda letra tiene primero dos líneas, y otra las 
separa en el centro [H]. La tercera es como un rizo de cabello [X], 
mientras que la cuarta, de nuevo, tiene una línea hacia arriba y tres 
que se apoyan en ella [E]. La quinta no es fácil de explicar: hay dos 
líneas separadas, pero se encuentran en un soporte [Y]. La última letra 
es como la tercera. 


El griego se escribió en escritura continua, es decir: sin dejar espacios 
entre las 


palabras7 (aunque iremos viendo cómo el mismo concepto de 
«palabra» no es evidente). 


Su dirección fue de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, e 
incluso haciendo eses, 


un renglón en una dirección y el siguiente en la opuesta, modalidad 
que recibía el 


nombre de bustrofedón (“a la manera en que se vuelven los bueyes 
[cuando aran]”). De 


hecho, como la escritura tenía lugar principalmente sobre tablillas de 
cera hendidas por 


un punzón, la comparación de los actos de escribir y arar surgió de 
forma muy natural 


y tuvo un largo recorrido. 


Fig. 4.2. Vasija ateniense del siglo -VI con escena de la Ilíada. Las 
líneas del centro, que se leen de arriba abajo y por tanto de derecha a 
izquierda, dicen «Sophilos me ha pintado» y «Juegos de Patroclo». 


Cuando se escribía de derecha a izquierda las letras griegas eran la 
imagen especular 


de su forma cuando se trazan en dirección contraria8. La forma 


normal de escritura era en horizontal, pero cuando se incorporaba a 
una obra pictórica, como por ejemplo a una 


vasija con imágenes, el texto se podía disponer en cualquier dirección 
que conviniera, 


por ejemplo oblicuamente (para una muestra de ambos casos, 
escritura en espejo y no— 


horizontalidad, véase la Fig. 4.2). En general, cuando iban al lado de 
imágenes los textos 


se orientaban hacia los distintos focos de atención: en escenas con 
varias personas, las 


palabras podían disponerse saliendo de la boca de cada una de ellas, 


como si fueran 
primitivos bocadillos de un cómic9. 


Hacia el siglo -VIl o —VI, la dirección del griego se estabilizó de 
izquierda a derecha, y 


esa fue la que predominó en las escrituras descendientes de ella, como 
el latín o el 


cirílico. Las escrituras descendientes del fenicio, como el árabe o el 
hebreo, se siguieron 


escribiendo como él, de derecha a izquierda. 


Fig 4.3. Aríbalo, vasija utilizada para perfumes, originaria de Etruria, 
Italia. 


"| Í 


Una consecuencia muy temprana de la escritura es que dotó de «voz» 
a objetos y 


seres que no la poseían. Hay quien piensa que estos objetos parlantes 
son el resto de una 


creencia animista en que los objetos tendrían individualidad y voz 
propia1l0. En la vasija de la Fig. 4.3, del siglo —VIL se puede leer en 
alfabeto eubeo (uno de los varios alfabetos griegos arcaicos que 
coexistieron) la siguiente inscripción11: 


Soy el aríbalo de Tataio, que quien me robe se quede ciego. 


Vemos aquí un uso mágico de la escritura: una maldición. Las 
maldiciones son un 


rasgo común de pensamiento mágico, que se encuentra en muy 
distintos lugares, 


lenguas y escrituras a lo largo de los siglos. Pero en este ejemplo 
además hay algo 


también de sumo interés: es el propio objeto el que habla en primera 
persona («Soy...»). 


Este recurso fue muy utilizado en el mundo griego y en otras culturas 
antiguas: también 


hablaban las obras de arte y los grafitis para decir quién los había 
hecho. Incluso las tumbas pueden tomar la palabra en nombre de sus 
ocupantes, y también en el suyo propio, como en este epitafio de la 
tumba de una niña del siglo -V12: 


Morí de niña, sin haber llegado a la flor de la juventud; 


llegué muy pronto al Aqueronte [río del inframundo], lleno de 
lágrimas. 


Y así, el padre Kleodamos, hijo de Hyperaner, me erigió como 
monumento 


a su hija Tessalia, como asimismo la madre Korona. 


a) 


b) 
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Fig. 4.4. El coloso de Abu Simbel y su grafiti. 


El coloso del faraón Ramsés II, en la segunda catarata del Nilo, consta 


de cuatro 


estatuas de veinte metros de altura, erigidas en el siglo -XIII (Fig. 4.4 
a). Con el tiempo, 


diversos visitantes dejaron grafitis en el monumento, escribiendo en 
las mismas 


estatuas frases en diversas lenguas, entre ellas griego y fenicio. Unos 
seis siglos después 


de su construcción, el aumento del comercio exterior había hecho que 
el faraón formara 


un cuerpo de soldados extranjeros, entre ellos mercenarios griegos. 
Algunos de ellos 


dejaron en la pierna de una de las estatuas un texto extenso, una 
inscripción en letras de 


5 cm de altura (Fig. 4.4 b): «Cuando el rey Psamético llegó a 
Elefantina...»13. 


Este grafiti es un testimonio temprano del alfabeto griego en su 
variante jonia, 


escrito de izquierda a derecha, y es posible que contenga al final la 
indicación del 


instrumento utilizado: «Arconte hijo de Amoibicos nos escribió [es 
decir, las letras] con 


Espada, hijo de Nadie». Como en la Odisea Ulises había dicho al 
cíclope, para burlarle, 


que se llamaba Nadie, es posible que estemos también ante uno de los 
primeros chistes 


—y de paso, de las primeras alusiones literarias— grabados en una 
pared (no todo el 


mundo está de acuerdo con esta interpretación, pero es la más 
bonita)14. 


El siguiente paso en el largo camino que separa la inscripción de la 
diosa del Sinaí (que 


descubrió la mujer de Petrie) de nuestras letras actuales fue la 
adopción del alfabeto 


griego en el centro y norte de la península itálica. Se hizo para escribir 
una lengua, el 


etrusco, que probablemente no era ni semítica ni indoeuropea (estaba 
relacionada 


únicamente con una antigua lengua de los Alpes y otra del Egeo15). 
En contacto con las colonias griegas de la península, los etruscos 
habían adoptado ese alfabeto hacia el siglo —VIIL, y lo usaron hasta el 
siglo 1: todavía en Pompeya se puede ver alguna inscripción en 


etrusco. Empezaron escribiendo en cualquier dirección, pero acabaron 
por hacerlo de 


derecha a izquierda. Sus letras son notablemente parecidas a las que 
luego serían las 


latinas, salvo que eran como su imagen en un espejo16. Al final, el 
etrusco desapareció, desplazado por el latín. 


Sabemos que los griegos habían conservado los nombres fenicios de 
las letras ( alfa, 


beta, etcétera), que en su origen semítico eran nombres de objetos, 
aunque en griego no 


significaran nada. Los etruscos los cambiaron, de modo que hicieran 
referencia al sonido que representaban, y ese nuevo nombre es el que 
pasó al latín y de ahí a lenguas como el español. En latín hubo dos 
tipos de denominaciones para las letras: por una 


parte be, ce, de, pe, te, y por otro lado ef, el, em, en, er, es, con la vocal 
delante. Esta segunda serie de nombres son un recuerdo fósil de que 
en etrusco esas consonantes formaban sílabas por sí mismas17. El 
español adoptó directamente los nombres de las letras del primer 
grupo, y añadió una e al final de los del segundo: efe, ele, eme, ene, 
erre, ese. 


El etrusco también fue responsable de otra irregularidad que también 
pasó al latín y 


heredó el español. Su escritura usó tres letras diferentes para el sonido 
k: <K> sólo ante 


<A>, y <Q> únicamente ante <U>; para el resto de las posiciones 
ante vocal usaron <C> (que habían tomado de la gamma griega, que 
en origen tenía el sonido g suave). 


Cuando las adoptaron los romanos, los nombres de las letras 
conservaron memoria de 


este uso: ce (pronunciado ke), ka, qu. La <C> latina tenía, así, los dos 
sonidos, g y Kk. 


Más adelante, el latín añadió un rasgo: <G>, para marcar la variante 
con el sonido g. La 


<Q> se usó sólo junto a una <U> consonántica, que acabó por no 
pronunciarse, pero ahí 


sigue. La <K> se usaba muy poco, pero cuando —siglos más tarde— 
ingleses y 


germanos empezaron a escribir sus respectivas lenguas, la rescataron. 
Como dijo un 


investigador: «las letras, como los seres humanos, tienen sus 
momentos altos y sus 


bajos»18. 


Esto en cuanto a las modificaciones que han tenido una larga 
descendencia, pero 


algunas se perdieron por el camino. En la lengua celtibérica escrita 
con caracteres 


latinos (siglos —I a I) apareció una variante de la <S> con un trazo 
horizontal debajo, que 


se pronunciaría como una especie de z19. Está presente en 
inscripciones en las actuales provincias de Teruel, Zaragoza, 
Guadalajara y Soria, tanto en textos públicos como privados, y 
siempre en nombres propios celtibéricos. Su extensión geográfica y 


temporal exige que hubiera un mecanismo de enseñanza de la lengua 
escrita 


específicamente celtíbera, del que por supuesto no sabemos nada, pero 
que fue 


responsable de la extensión de esta nueva letra. 
5 
La sucesión de las letras 


En paralelo a esta difusión y evolución de las letras, y sus saltos entre 
diferentes 


lenguas, había un elemento más que se iba propagando con ellas. Se 
trata de un factor 


aparentemente secundario, pero que llegaría a formar parte de la 
misma estructura de 


la cultura: el orden alfabético. La sucesión concreta de letras —que da 
nombre al alfabeto 


o al abecedario— se ha mantenido esencialmente intacto a través de 
miles de años ( alfa, beta, gamma, delta...; aleph, beth, gimmel, daleth...; 
a, be, ce, de...). 


¿De dónde procede este orden? En la Antigiedad sólo se tenía claro 
por qué la A era 


la primera: para Isidoro de Sevilla, «la A ocupa el primer lugar del 
alfabeto por ser el 


primer sonido que pronuncian los recién nacidos»1, y el Tesoro de 
Covarrubias, al principio del siglo XVII, matiza2: 


[nada más nacer] el varón como tiene más fuerza dice A y la hembra 
E, en que parece entrar en el mundo lamentándose de sus primeros 
padres Adán y Eva. 


Durante mucho tiempo se ha pensado que el orden alfabético era 
completamente 


arbitrario, pero tenemos indicios de que podría haber estado, en sus 
principios, 


justificado por motivos al tiempo psicológicos y didácticos3. La 
secuencia alfabética más antigua que se ha encontrado está en un 
descendiente de la escritura protocananea, el ugarítico, hacia el -1400 


(el ugarítico se escribía con escritura cuneiforme, que, 


recordemos, sólo implica un procedimiento material: la incisión sobre 
arcilla blanda; 


nada impide que cuneiformemente se escriban signos alfabéticos). Si 
este primer alfabeto 


se ordena por filas y columnas, como en una especie de «sistema 
periódico», queda 


distribuido según el punto de articulación de sus correspondientes 
sonidos: las labiales 


como b, que se articulan delante, las velares como g, detrás... Al 
recitar las letras así ordenadas en voz alta, los sonidos más parecidos 
quedaban separados, siendo así más fáciles de aprender y quizás de 
controlar en la enseñanza. Que el recitado rítmico era una forma 
típica de aprender las letras es algo que aparece en numerosos 
testimonios a lo largo de la Historia y aún se puede comprobar en 
cantinelas escolares. En el orden 


que se supone que fue el original, cada grupo de letras constituía un 
verso. 


Ese alfabeto primordial ya tenía una secuencia que prácticamente se 
ha mantenido 


hasta nuestros días: la que va de la a a la t. Naturalmente, ha habido 
cambios, pero básicamente se ha respetado el orden: el aleph fenicio, 
como vimos, era una consonante, pero los griegos la adoptaron como 
vocal, y mantuvieron para ella el mismo puesto 


inicial. Las letras que añadieron los griegos para los sonidos dobles las 
situaron al final, 


después de la t, de modo que el alfabeto griego termina en la (2. En un 
libro escrito en griego hacia el final del siglo I, el Apocalipsis, se 
contiene la siguiente declaración en boca de la divinidad, 
identificando la sucesión canónica de las letras con la sucesión de los 
tiempos4: 


Yo soy el Alfa y la Omega, principio y fin, dice el Señor. 


De modo similar, en la tradición judía se dice que la palabra emoth, 
“verdad”, uno de 


los símbolos de Dios, empieza por aleph y acaba por tau, como el 
mismo alfabeto hebreo5. 


Mientras tanto, los esfuerzos por enseñar y divulgar el nuevo sistema 
de escritura no se 


habían detenido. Hacia el año -435, el poeta cómico griego Calias 
creó una pieza 


titulada El espectáculo de las letras, que nos ha llegado 
fragmentariamente6. En ella se representaba una clase en que los 
alumnos aprendían a leer y escribir. Las componentes del coro 
femenino, en número de 24, como las letras del alfabeto jonio, 
trazaban 


bailando la forma de cada una de ellas ante otras tres actrices que 
representaban una la 


maestra en primeras letras, y dos a sendas alumnas. 


A continuación, las representantes de las letras, actuando por parejas, 
una 


consonante y una vocal, formaban diversas sílabas, entonando: «Beta 
alfa, ba; beta iota, 


bi», etc. Es muy posible que este tipo de representaciones (igual que la 
escena de la tragedia de Eurípides del capítulo anterior) tuvieran por 
objeto ir familiarizando al pueblo con el uso de la escritura. 


Los romanos también respetaron la ordenación: cuando crearon la G 
para resolver un problema del alfabeto etrusco, la colocaron en el 
lugar de la eta griega, que ellos no usaban. Las letras nuevas las 
añadieron (como se había hecho en Grecia) al final: la X 


(cogida de los griegos, aunque con otro valor) la Y y la Z 7. Es decir: 
con los cambios y adaptaciones de rigor, se mantuvo el orden en el 
núcleo básico. Un caso curioso es el de la <H>, que en algún 
alfabeto primitivo griego tenía valor silábico, he (donde la h significa 
aspiración). En griego jonio pasó luego a representar e larga, mientras 
que en su forma antigua fue adoptada por el etrusco, y luego por el 


latín como una aspiración, 


manteniendo el mismo puesto en la sucesión alfabética, y por fin se 
convirtió en una 


letra muda. Este complejo origen tiene su reflejo en las muy diferentes 
utilizaciones que 


tuvo posteriormente la letra. 


Hay un posible resto fósil de la primera ordenación alfabética, y de los 
versos mnemotécnicos en los que se recitaría. La sucesión l m n (que 
serían las tres primeras letras del segundo verso) es de las zonas más 
persistentes del orden alfabético: se mantiene en fenicio, en hebreo y 
arameo (ambas escrituras descendientes del fenicio), 


en griego, etrusco y latín. Y en esta última lengua es donde 
encontramos la palabra 


elementum, uno de cuyos significados primeros es letra del 
abecedario”. En ella se reconoce la sucesión l m n (pronunciadas en 
latín el em en); la secuencia se completa con la última letra del 
alfabeto antiguo, la t 8. Antonio de Nebrija en su Vocabulario español- 
latino distinguía «letra cuando se pronuncia, elementum» y «letra 
cuando se escribe, littera»9. El término, con su significado alfabético 
(entre otros), lo heredó el español, y nuestro primer diccionario, el de 
Covarrubias, define así elemento 10: 


Algunas veces significa la letra en que últimamente se viene a resolver 
y desatar la dicción [es decir, la 


*palabra”], porque las letras son el principio de la oración, pues de 
ellas se forman las sílabas, de las sílabas las dicciones; de las dicciones 
las oraciones. 


¿Por qué se mantendría la ordenación primigenia del alfabeto, a través 
de sistemas 


de escritura tan diferentes? ¿Por qué hubo esa conciencia de que 
existía un núcleo que 


había que respetar, hasta el extremo de que los elementos nuevos se 
añadían al final? 


Una primera respuesta es que no se ganaba nada con cambiarlo y usar 
uno nuevo, que 


sería asimismo arbitrario. Otro razonamiento es que los responsables 
de introducir un 


sistema alfabético en una lengua que normalmente no se escribiría 
antes (pongamos, los 


responsables de adaptar el alfabeto fenicio para el griego) no sólo 
recibían un conjunto 


de letras, sino también una ordenación, y probablemente unas 
prácticas para su 


enseñanza. En sus inicios, la escritura está ligada a prácticas religiosas, 
oficiales o de control económico, y su dominio estaba limitado a 
minorías que deberían formarse en su aprendizaje y uso. Quienes 
importaran un alfabeto, muy probablemente adquirirían 


también un sistema de enseñanza de las letras, y en él su orden de 
sucesión era 


primordial. 


Otro elemento importante de la divulgación del alfabeto es que 
proporciona una 


estructura fija que ayuda a fijar palabras en la memoria. En el siglo —V 
el filósofo 


Aristóteles en su obra Sobre la memoria recomienda el alfabeto como 
una estructura sobre la que enganchar elementos que se quiere que 
permanezcan en la memoria, junto con sus relaciones (lo que está en a 
vendrá antes que lo que está en b, etc.)11. 


Y tampoco podemos desdeñar un posible efecto religioso: uno de los 
primeros usos 


de la escritura en el mundo antiguo fue su utilización para crear 
amuletos o sortilegios 


que o bien se llevaban encima o bien se enterraban o depositaban en 
algún santuario. 


Encontramos alfabetos escritos en numerosos contextos religiosos, 
como las ofrendas 


griegas en el monte Himeto, en el santuario de Zeus Semios, a 
comienzos del siglo —VI, 


BONA O ¡AUDE 

A ESB q Hans OP RR TX 

donde se han encontrado trozos de vasijas con el alfabeto inscrito, así 
como grafitis 


autorreferentes: Fulano «escribió esto él mismo»12. 


Sabemos que para los pitagóricos (que consideraban que el número 
estaba en la base 


de todo) la sucesión alfabética tenía resonancias místicas. Así lo 
expone Aristóteles, para 


criticarlo: 


Algunos dicen [...] que el número de letras que separa la A de la Q es 
el mismo que separa el sonido más bajo del más agudo en las flautas, 
cuyo número es igual a la armonía del Cielo en su conjunto13. 


Recordemos que las letras griegas no sólo servían para escribir 
palabras, sino que 


también representaban números, y notas musicales. Esta característica 
incrementaba las 


posibilidades de transvases entre los distintos mundos. 


Algunas de las obras mágicas más difundidas tenían de hecho una 
estructura 


alfabética: el llamado Primer libro de Cyranides, del siglo —II o —I, es un 
repertorio en griego de 24 capítulos, uno por letra del alfabeto, que 
contienen cada uno un nombre de planta, de ave, de pez y de piedra 
que comienzan con esa letra (a veces forzando un 


poco las cosas)14. A su vez esas cuatro elecciones reflejan los cuatro 
elementos —tierra, aire, agua y fuego— que aparecen desde hace más 
de veinticinco siglos en la filosofía griega, quizás por influjo oriental. 
Así, los elementos filosóficos se cruzan con los 


elementos (letras), creando un poderosísimo sistema para utilizar estos 


productos 


naturales en amuletos y rituales15. Con lo que aquí tenemos otra 
importante razón para respetar la sucesión alfabética... Más adelante, 
cuando el dominio de la escritura se había extendido —y su magia 
inicial se había convertido en algo cotidiano—, la 


sucesión canónica de letras sólo la escribían por las paredes los 
estudiantes, para hacer 


alarde de su saber. 


Entre las más de 8.000 inscripciones encontradas en las calles y en el 
interior de las 


casas de Pompeya y Herculano, sepultadas en el año 79, un buen 
número son 


atribuibles a estudiantes. Entre ellos, abundan los abecedarios latinos 
y también 


alfabetos griegos, porque el griego era lengua de cultura, y bien 
conocida en Roma. La 


Fig. 5.1 muestra dos ejemplos típicos, trazados con mayor o menor 
destreza. 


Fig. 5.1. Dos de los muchos abecedarios latinos aparecidos en 
Pompeya, obra probable de estudiantes (antes del 79). 
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El abecedario latino que resultó de los cambios y adaptaciones que 


hemos visto fue 


más o menos estable. Pero hubo otros intentos: el emperador Claudio 


(que estuvo en el 


poder entre 41-54) «inventó tres nuevas letras y las añadió al antiguo 


alfabeto, como si 
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fuesen absolutamente necesarias», cuenta su biógrafo16. 


En la Fig. 5.2 resumimos la evolución del alfabeto desde el 


protocananeo hasta el 


latín. 


Fig. 5.2. Evolución del alfabeto desde el protocananeo al latín. 


Entre el primer alfabeto protocananeo y el alfabeto romano en el que 
hoy se escriben 


—con pequeñas diferencias— el español, el inglés y otras muchas 
lenguas hay una 


continuidad básica, con las adiciones y supresiones de signos que 
sabios de cada una de 


esas culturas ingeniaron para mejor reflejar los sonidos de su lengua. 
Eso significa que a 


lo largo de tres millares y medio de años, unas ciento cuarenta 
generaciones, nuestro 


sistema de escritura ha ido perfeccionándose y migrando de pueblo en 
pueblo y de 


lengua en lengua hasta llegar a hoy17. 


Sin embargo, no debemos caer en el alfabetocentrismo: como 
demuestra la 


investigación (y la experiencia cotidiana de muchos millones de 
personas), quienes 


escriben y leen sistemas mucho más complejos, como el del chino, 
tienen una rapidez y 


aprovechamiento muy similar a la de quienes utilizamos sistemas 
alfabéticos. 


Igualmente, tienen que invertir años para formarse en 
lectoescritura18. Sin embargo, el mito de que nos tienen «envidia» por 
nuestro alfabeto ha sido un lugar común, por ejemplo en el siglo 
XVvIil9: 


Los chinas y japones [sic] se admiran de ver que nosotros con el uso 
de solas veinte y cuatro letras, con tanta facilidad y destreza nos 
entendamos, lo que a ellos les cuesta tantos años de estudio y trabajo. 


Hoy en día, el alfabeto español tiene 27 signos, el hebreo 22, el árabe 
28, la versión 


moderna del cirílico 33. Frente a ellos, el chino maneja unos 7.000 
caracteres; el conjunto 


de kanjis japoneses (heredados del chino) en los periódicos era de 
unos 7.500 antes de la 


Segunda Guerra Mundial, reducidos a unos 3.200 en la actualidad (a 
los que hay que 


unir el silabario hiragana, de 46 caracteres, y el katakana, de 48)20. 
Pero en realidad el aprendizaje de la forma de un signo es sólo una 
pequeña parte de la formidable tarea que asume quien aprende a leer 
y escribir, tarea que prosigue en todas las culturas a lo 


largo de varios años, y a la que tiene que acompañar el desarrollo de 
una madurez 


mental y motora21. 
Segunda parte 

Manejo de la herramienta 
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La materia y la escritura 


La palabra griega para “escribir”, graphein, tenía el sentido originario 
de “rayar, grabar”. 


En las lenguas que la heredaron se pasó del significado de “escritura” 
(como en caligrafía, 


“escritura bella”) al de “descripción”, y la mayoría de las 150 palabras 
que llevan el sufijo 


en español lo usan en ese sentido, como geografía (“descripción de la 
tierra”). Pero su origen remoto nos recuerda que gran parte de las 
primeras escrituras se trazaron como inscripciones en rocas y paredes, 
o rayando fragmentos de cerámica. 


La adaptación de esta forma de escribir a la reutilización y la 
portabilidad dio lugar 


a un artefacto muy extendido en la Antigiiedad: la tablilla de cera, 
usada en 


Mesopotamia, por los griegos, los fenicios y los pueblos del Egeo, más 
tarde por los 


romanos, y por fin durante la Edad Media. En esencia no era sino una 
superficie 


encerada (a veces unida a otras), en la que se podía grabar con un 
punzón. 


En 1986 se localizaron los restos de un barco hundido cerca de Ulu 
Burun, Turquíal. La nave se dató entre los siglos -XIV y XIII, es 
decir, unos cinco siglos antes de la fecha en que se considera que 
Homero compuso sus obras. Aparentemente, navegaba desde el 


Mediterráneo oriental hacia el oeste, y su cargamento era lo que sólo 
podemos calificar 


como un conjunto de tesoros: cerámica chipriota y siria, joyería de 
Canaán, un 


escarabajo de oro egipcio con el nombre de Nefertiti, colmillos de 
hipopótamo... 


Probablemente se trataba de un regalo entre reyes. 


Pero para el tema que nos ocupa, apareció otro auténtico tesoro: unas 
tablillas en 


díptico, unidas por una bisagra de marfil. El borde de una de las 
tablillas tenía huellas 


de lo que debía de haber sido un cierre. Por la cara interior, las 
maderas presentaban un 


rebaje, donde habría ido la cera, con una serie de incisiones 
destinadas probablemente a 


retenerla. Se trata de un objeto de lujo, pero demuestra que ese 
soporte ya era conocido 


y utilizado. Por ejemplo, para la correspondencia. 


Una obra de Aristófanes, autor teatral griego de principios del siglo — 
V, presenta a 


un personaje que tiene que escribir una carta para pedir ayuda. En un 
momento dado se 


encomienda a las tablillas que van a enviar su mensaje2: 
¡Oh manos mías, 

hay que trabajar ahora por la propia salvación! 

Ea, tablillas de cera pulida, 

recibid los surcos del punzón, 

mensajeros de mi desdicha. ¡Ay de mí, 

qué mal hecha está esta rho [la letra r]! 


Aristóteles escogió la tablilla de cera aún no escrita para representar el 
intelecto 


antes de recibir las percepciones o la experiencia (en contra por tanto 
de la teoría de las 


ideas innatas de Platón)3: 


Lo inteligible ha de estar en él del mismo modo que en una tablilla en 
la que nada está actualmente escrito: esto es lo que sucede con el 
intelecto. 


La imagen, recogida en la Edad Media por Tomás de Aquino, pasó al 
acervo popular 


convertida en frase hecha, en forma de tabula rasa, o tabla rasa. 


Las tablillas podían ser muy finas, y constar de varias «hojas» —hasta 
diez4— unidas por el canto (recordando a la forma y tamaño de un 
libro actual). La tablilla se escribía con un punzón o estilete, que 
hendía la cera y dejaba al descubierto el fondo, cuyo color 


claro contrastaba con el de la propia cera, por lo general roja o negra. 
En otras palabras: 


se escribía, por así decir, en negativo. En el estilete, el extremo 
opuesto al de la escritura 


era más ancho y romo, y servía, calentándolo un poco, para borrar, 
repartiendo de 


nuevo la cera por la superficie, que así quedaba lista para un nuevo 
uso (a la manera en 


que los lápices, muy posteriores, permiten borrar con la goma en un 
extremo). La 


expresión stilum vertere —*darle la vuelta al estilete'— equivalía a 
“borrar”, y por tanto 


significaba igualmente “corregir”. El poeta latino Horacio, que vivió 
hacia el final del siglo —L, da el siguiente consejo a los escritores, 
válido todavía hoy5: «A tu estilete dale la vuelta a menudo si has de 
escribir cosas que más de una vez merezcan leerse». 


La estrecha relación de los escritores con su material de escritura hizo 
que 


florecieran las metáforas de la acción de grabar en cera. Hemos visto 
que los griegos 


arcaicos escribían «a la manera en que aran los bueyes» (un surco en 
un sentido, y el siguiente en el contrario, haciendo eses). Retomando 
la idea, el autor romano Tito Quintio Atta (siglo D, escribió6: 
«Conduzcamos el arado por la cera y aremos con una reja de hueso». 
En efecto: el punzón o estilete para escribir en la cera podía ser de 
hueso o de metal (bronce o hierro7). Hay testimonios de su uso 
violento contra las personas, y no sólo contra ellas. Se cuenta del 
emperador Domiciano que los usaba para matar moscas8. 


Viene aquí a cuento el final de San Casiano (muerto en el año en el 
año 365). Casiano 


había fundado una escuela para enseñar a los niños a leer y escribir, 
pero con la oculta 


intención de formarles en la religión cristiana. Descubierto por las 
autoridades paganas, 


resolvieron entregarle a sus alumnos, quienes (según un autor del siglo 
XVID le «tenían por enemigo, porque les castigaba sus travesuras y 
descuidos»9. 


Usábase en aquel tiempo escribir en las escuelas en unas tablas 
enceradas, con unos hierros delgados, que llaman estilos, y eran como 
punzones o buriles muy agudos, con los cuales herían y atormentaban 
por todas partes su Santo cuerpo, y otros le daban con las tablas 


repetidos golpes en la cabeza y en la cara y boca. 


La palabra latina para el punzón, stilus, se usó luego para designar al 
texto escrito10, y en el siglo XVII ya aludía a la manera de escribir o 
hablar: «la trabazón y contextura de la oración» (como en «el estilo de 
un poeta»); y también «la costumbre y modo de 


proceder un hombre en todas sus cosas»11. Estos dos usos aún siguen 
vigentes, aunque el segundo se ha especializado en el terreno 
indumentario («Fulano tiene mucho estilo»). 


Se han recuperado muchas tablillas de la Antigúedad, y de algunas de 
ellas, 


encontradas en el Londres romano, se ha conseguido leer lo que tenían 
escrito, e incluso 


textos anteriores que habían sido borrados12. También se han 
encontrado allí numerosos estiletes de metal, uno con la inscripción: 
«He vuelto de la ciudad y te traigo un regalo para que me recuerdes», 
lo que nos evoca prácticas actuales en materia de souvenirs 13. 


Los estiletes con inscripciones no son raros, como éste del nordeste de 
Francia, con 


mango en forma de prisma cuadrado inscrito en sus cuatro caras: 
AMORI ARS MEA 


CUM STUDIO / PROCEDET: “mis saberes hacen progresar el amor 
gracias a mi celo”, es 


decir (y dado que parece que estamos ante un objeto parlante), el 
estilete se dirige a su dueño: “gracias a mí, a las letras que escribo, 
puedes progresar en el amor'14. 


El tema amor/escritura es especialmente fértil. Hay unos preciosos 
versos del poeta 


Ovidio en los que se increpa a unas tablillas que le dirige su amada 
diciendo que no podría verle ese día. La ira del poeta se dirige a su 
madera, por estar mal trabajada, a la cera, que considera hecha de 
flores de cicuta (planta venenosa), y a su color rojo que se 


parece al de la sangrel 5: 


Idos de aquí, mal labradas tablillas, fúnebres leños, 


y tú, cera repleta de negadores trazos, 

que, juzgo, extraída de la flor de abundante cicuta, 
puso abeja de Córcega bajo una miel sin fama; 

no obstante rojeabas, cual teñida totalmente de minio, 
y tu color, por cierto, era sanguinolento. 


Las tablillas eran un medio barato y cómodo, y, como vemos, eran 
usadas en la 


correspondencia. Se podían utilizar de ida y vuelta: uno enviaba una 
tablilla con una 


carta, y el receptor la devolvía con la respuesta, habiendo borrado el 
primer mensajel6. 


En la enseñanza, eran insustituibles, para que el estudiante se 
ejercitase en la traza de las letras sin mayores problemas. Pero 
también se utilizaban para documentos de importancia, incluso para 
contratos, que se escribían en dos tablillas en díptico (unidas 


por el canto), con el texto en su interior, que luego se cerraban y 
sellaban. Y, sobre todo, 


eran el medio rápido y a mano para escribir algo; como se ve en la 
novela El asno de oro 


del escritor Apuleyo17: 


Yo, situado a corta distancia, lamentaba de veras no tener a mano 
tablillas y estilete para anotar tan delicioso cuento. 


En el siglo —II, en una comedia del autor latino Plauto aparece la 
reacción de un 


personaje ante la escritura en una tablilla de cera18: 


CALIDORO: Toma esta carta y entérate tú por ti mismo de cuál es la 
pena y cuáles son las cuitas que me consumen. 


PSÉUDOLO: Se te dará gusto. Pero, oye, por favor, ¿qué es esto? 


CALTI.: ¿El qué? 


PS.: Tengo la impresión de que estas letras quieren tener 
descendencia: se montan las unas encima de las otras. 


CALI.: ¿Ya estás con tus bromas de siempre? 


PS.: Realmente creo que, si no es la sibila quien las lee, no hay otro 
que pueda descifrarlas. 


CALI.: ¿Por qué hablas de esa manera tan dura de unas letras tan 
lindas, escritas por tan linda mano en una carta tan linda? 


PS.: Oye, tú, ¿es que acaso tienen manos las gallinas?, porque de eso 
no hay duda, esta carta es una gallina quien la ha escrito. 


Hay que tener en cuenta que en la obra se supone que la carta ilegible 
había sido 


escrita por una muchacha, concretamente una prostituta, lo cual 
podría hacer sospechar 


que, aparte de una queja genérica acerca de la mala legibilidad de la 
cursiva romana, se 


está criticando también la escritura femenina y la baja cultura de 
quien la hace19. 


Estudios realizados sobre el Egipto romano ( grosso modo entre el -30 
y mediados del siglo VID sitúa el porcentaje de personas que podían al 
menos firmar en el intervalo del 0,32-1,2 por ciento entre las mujeres 
propietarias de tierras y el 33-39 por ciento entre los 


hombres20. 


Pero en ocasiones la poca legibilidad de la letra podía ser útil. Esto es 
lo que ocurrió 


en una votación especialmente delicada en el Senado21, en la que 


la mayor parte de los jueces habían escrito su veredicto con caracteres 
ilegibles para así no ponerse en peligro ante la muchedumbre por 
haber condenado al reo, ni tampoco perder su reputación ante las 
personas eminentes por haberlo absuelto. 


La letra cotidiana en Roma era una modalidad rápida y descuidada de 
las 


mayúsculas que encontramos en los monumentos (que veremos en el 


capítulo 


siguiente), y suele recibir el nombre de cursiva mayúscula 22. Cursiva 
significa 


AMHRHADUNG ki MA 'AD/ 


FT E E E A 


sencillamente “que corre” (del mismo origen que el cursor de la 
pantalla de un 


ordenador). Esta cursiva romana, la escritura cotidiana, se escribía con 
tinta sobre 


papiro o pergamino mediante el cálamo, que era una caña hueca 
acabada en punta, o 


también con el stilus sobre una tablilla encerada. 


La letra que permitían las tablillas estaba muy condicionada por el 
material: la cera 


no permitía ligar trazos, y dificultaba las curvas. Por ese motivo, las 
letras estaban 


condenadas a trazos aislados, por lo general verticales. Eso es lo que 
ocurre cuando se 


intenta escribir por incisión en cualquier superficie dura (Fig. 6.1). 


Fig. 6.1. Dibujo de las formas que adoptaban las letras en una tablilla 
de cera (se presentan tres modalidades de la A). 


La imagen dominante de las letras en la civilización latina son las 
mayúsculas de las 


inscripciones monumentales, pero se han ido descubriendo ejemplos 
de escritura más 


informal, cuyos soportes frágiles las habían condenado 
mayoritariamente a la 


destrucción: papiros, trozos de pergamino, cerámicas, tablillas de 
madera, muros... Para 


que veamos la magnitud de la pérdida: se ha calculado que a lo largo 
del Imperio se 


emitieron, por ejemplo, 25 millones de notificaciones de paga a los 
soldados, de las que 


sólo han sobrevivido cincuenta23. El pueblo era consciente de ello, así 
que se preocupaba por la preservación de documentos de importancia 
(como la concesión de la ciudadanía romana) a través de los dos 
recursos disponibles en la Antigiedad: la copia en un 


material duradero, como el bronce, para uso privado y el archivo de 
un duplicado en la 


propia Roma24. 


La letra informal estaba compuesta por rasgos difícilmente legibles 
(incluso para sus 


contemporáneos, como hemos visto). ¿De dónde procedía? El 
investigador francés Jean 


Mallon25, nacido a principios del siglo XX, tuvo una carrera curiosa: 
comenzó como archivero, pero ya en los años treinta se mostró 
interesado por el cine, por la tipografía y por los procedimientos de 
animación, fruto de lo cual creó la película Ductus. La formation de 
Palphabete moderne (1976). Esa visión dinámica influyó mucho sobre 
el tema al que se dedicó toda la vida: los orígenes de las letras. Su 
trabajo en España y Argelia y 


luego en Francia le puso en contacto con multitud de datos de la 
antigúedad que fueron 


alimentando su investigación. Antes de él, la ciencia de la paleografía 
estudiaba sobre 


todo la forma de las letras. Lo que aportó Mallon fue una visión 
dinámica, que reposa en 


el concepto de ductus (suele utilizarse directamente la palabra latina), 
que él creó. 


Ductus significaba originariamente “conducción”, pero en el uso 
especializado de Mallon 


ductus es la sucesión de movimientos que constituyen cada uno de los 
trazos de una letra. Por ejemplo: la B mayúscula romana se escribía 
con estos cuatro movimientos (Fig. 6.2). 


a) 


b) 


Fig. 6.2. El trazado de la B. En (a), el orden de los trazos; en (b), el 
camino que recorre la mano (incluyendo, en línea intermitente, su 
recolocación sin dejar huella en el papel). 


Los rasgos que constituyen una letra tienen no sólo un orden, sino 
también una 


forma específica de trazarse: en la escritura de izquierda a derecha, 
como la nuestra, los 


horizontales se realizan en esa dirección, y los verticales, siempre de 
arriba a abajo. 


Además de los movimientos que dejan su huella en el soporte de la 
escritura, hay otros 


que sirven para recolocar la pluma (en la Fig. 6.2. b, el paso del trazo 
2 al 3, indicado con 


línea intermitente). En el aprendizaje de la escritura, a lo largo de 
muy distintas 


tradiciones, no sólo se enseña la forma de un signo, sino también su 
ductus: el orden en 


y 


PPP 


el que hay que trazar los rasgos que lo constituyen y cómo realizar 
cada uno. Esa 


práctica didáctica es lo que explica la asombrosa uniformidad del 
manuscrito latino, de 


Britannia a Egipto, y de Hispania a Capadocia. 


La evolución que da lugar a la cursiva desde las mayúsculas se explica 
porque el 


ductus se mantiene en esencia, mientras que tiene lugar la progresiva 
relajación del trazo y la búsqueda de la rapidez en su ejecución (Fig. 


6.3). 


Fig. 6.3. La evolución para la R y la A desde la mayúscula a la forma 
cursiva. 


A lo largo del tiempo puede cambiar notablemente el ductus que 
genera una forma, 


incluso de las más básicas: una o en la cursiva romana tardía se 
trazaba como un bucle 


en la dirección de las agujas de un reloj, como un bucle en la 
dirección opuesta (desde 


1300 en adelante), o como dos trazos simétricos hacia abajo, en la 
mayor parte de las escrituras formales de la Antigiiedad al 
Renacimiento26. 


Z 


Letras que son monumentos 


A lo largo de la historia de la escritura suelen convivir dos variantes: 
una cuidadosa y 


otra más apresurada; o, dicho de otra manera, una monumental y otra 
cotidiana. Este 


fue el caso, como vimos, de la escritura egipcia. En Roma acabamos de 
ver la variante 


apresurada o cursiva que se utilizaba. 


Conocemos bien la escritura monumental romana por las inscripciones 
en piedra 


que se encuentran en sus edificios, cuyas formas darían origen, casi sin 
modificaciones, 


a nuestras actuales letras mayúsculas. Su forma de ejecución seguiría 
los siguientes 


pasos: primero, la confección de la futura inscripción sobre las 
tablillas de cera, con sus 


capacidades ya conocidas de corrección y reescritura. En segundo 
lugar, un artesano 


especializado dispondría sobre un soporte más grande el texto, 
cortado en líneas y con 


todas las características que habría de tener al final. Luego las letras se 
trazarían con pintura sobre la piedra que habría de contener la 
inscripción, y por último el cincel las tallaría. Además, era frecuente 
que estas letras monumentales ya grabadas en la piedra 


se pintaran de color rojo utilizando minio, lo que hacía que resultaran 
más visibles]. 


Durante mucho tiempo, las ciencias que estudiaban estos periodos 
distinguían entre la 


epigrafía, que estudiaba las inscripciones en piedra (en monumentos, 
en tumbas...) y la 


paleografía, que trataba de la escritura en pergaminos o papiros, sobre 
cerámicas, etc. 


Pero, como sabemos, hay una continuidad clara entre estos sistemas. 


En las letras monumentales los trazos terminales se ensanchan 
ligeramente (véanse 


el pie de la T y el final de sus trazos horizontales en la Fig. 7.1). Se ha 
pensado que esto 


era una consecuencia del uso del cincel sobre la piedra, aunque 
también podría ser un 


rasgo debido al pincel con el que se trazaba el modelo antes de 
tallarlo2. 


Aunque la escritura monumental se extendió a lo largo de varios 
siglos, se suele 


identificar la de la época del emperador Trajano (principios del siglo 
ID) como la más perfecta, y entre sus obras la más famosa es la 
Columna Trajana erigida en el año 113 en Roma (Fig. 7.1). 
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Fig. 7.1. Calco realizado por el investigador y calígrafo Edward M. 
Catich sobre inscripción de la Columna Trajana. 


Como la mayoría de las inscripciones romanas, ésta abunda en 
abreviaturas 


(aproximadamente un tercio de sus palabras lo son). Además, en 
algunos momentos la 


costumbre fue escribir los textos seguidos, sin separación entre 
palabras, con lo que la 


operación de lectura debe atravesar varias fases. Veamos las tres 
primeras líneas de la 


inscripción de la Columna Trajana (Fig. 7.2), primero con sus palabras 
separadas, luego 


con las abreviaturas desarrolladas (en cursiva) y por fin en una 
traducción ligeramente 


expandida: 


Fig. 7.2. Inscripción de la Columna Trajana. 


SENATVS POPVLVSQVE ROMANVS 
IMP CAESARI DIVI NERVAE F NERVAE 


TRAIANO AVG GERM DACICO PONTIF 


SENATVS POPVLVSQVE ROMANVS 
IMP ERATOR CAESARI DIVI NERVAE F ILIO NERVAE 


TRAIANO AUG USTO GERM ANICO DACICO PONTIF ICI 


El senado y el pueblo de Roma al Emperador César Nerva Trajano 
Augusto, hijo del 


divino Nerva, conquistador de Germania y Dacia, pontífice3 


La inscripción, como era habitual en latín a partir del siglo —I1I (y en 
griego desde 


mucho antes), está escrita sin división entre palabras. Aunque nos 
pueda parecer muy 


enojosa para el lector, hay que pensar que lo más frecuente en la 
Antigiúedad era la lectura en voz alta, y que la declamación ayudaría 
considerablemente a la interpretación de los textos. Pero en los 
monumentos, en diversas épocas, era costumbre separar las 


palabras con un punto situado en el centro de la línea, como vemos en 
la Fig. 7.2. A diferencia de la escritura cursiva, que hemos visto en el 
capítulo anterior, estas letras monumentales eran fácilmente legibles, 
como demuestra el personaje del Satiricón de Petronio cuando declara 
que puede leer (exclusivamente) «las letras en inscripciones de 


piedra»4. Se han visto papiros militares escritos exclusivamente en 
mayúsculas 


«monumentales», bien porque fueran las que su autor conociera mejor, 
bien porque se 


pensara que los destinatarios no leerían la cursiva. 


Las inscripciones romanas en piedra demostraban una voluntad de 
permanencia. 


Por eso su borrado era un hecho significativo. La llamada damnatio 
memoriae (“condena 


de la memoria” se aplicaba a quienes habían sido declarados 
traidores: las menciones 


de su nombre se borraban, igual que sus rasgos en estatuas O 
pinturas5. La práctica, que había empezado en Egipto, tiene raíces 
mágicas, pero expresa bien el hecho de que los escritos y 
representaciones son nuestra memoria del pasado. 


Para los libros de importancia y para documentos formales se utilizaba 
una versión 


manuscrita de las letras mayúsculas. Se llamaron «mayúsculas 
rústicas», para 


diferenciarlas de las de las inscripciones. Estaban escritas sin 
separación de palabras, 


con letras más estrechas que las de piedra (para aprovechar más el 
espacio), y con más 


curvas que éstas. Sencillamente, el cálamo permitía una flexibilidad de 
línea que no 


estaba al alcance del cincel. Todas las letras tenían la misma altura, y 
se inscribían entre 


dos líneas paralelas, sin ascendentes ni descendentes. 


Un ejemplo extraordinario es el Virgilio Vaticano, uno de los 
escasísimos códices ilustrados de la época, con fragmentos de la Eneida 
y de las Geórgicas. En la Fig. 7.3 


vemos seis versos de esta obra sobre la necesidad de aislar a los toros 
de las hembras, 


para evitar que los primeros se peleen (momento que representa la 
ilustración). Si bien 


todo el códice lo escribió la misma mano, las ilustraciones son de 
diferentes autores6. 


a) 


SEDNONNULIAMACISU IAS INDUSTRIA DAMA 
UNAMA ENEREMMEROMCIS TIM LOS AN LATLALA MOSS 
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b) 


Fig. 7.3. (a) Página 4v del Virgilio Vaticano (h. año 400), con un 
fragmento de las Georgicas (liber III, 209-214) y (b) detalle del final de 
la línea 4.2 («in sola relegant»). Obsérvese la falta de separación entre 
palabras y del punto en la <i>. 


Si echamos una ojeada al detalle b) podemos ver cómo las letras, 
escritas 


aisladamente con cálamo y tinta, constan cada una de distintos trazos 
y remates, lo que 


haría que hubiera que levantar la mano en repetidas ocasiones para 
trazarlas. 


Así, al lado de las cursivas de la escritura ordinaria, en todo el Imperio 


se usaron 


para libros estas mayúsculas?7. 


Los ciudadanos romanos sabrían leer y escribir, lo que no quiere decir 
que lo hicieran 


con frecuencia, ni muy bien, dado que tenían esclavos encargados de 
ambas tareas. Se 


ha calculado que menos del 10 por ciento de la población estaba 
alfabetizada. Un medio 


que dependía estrechamente de la escritura y lectura era el militar: 
órdenes, informes, 


asignaciones de tropas, anticipos de la paga y hasta la consigna de la 
guardia nocturna eran transmitidas por escrito. Se han visto trazas de 
enseñanza de lectura y escritura en el seno de asentamientos militares, 
lo que no extraña, dada su importancia para la 


institución. 
Igualmente 
abundan 
documentos 
privados 

de 

los 
soldados: 


reconocimientos de deuda o inscripciones de propiedad en piezas de 
armamento y 


vestido, así como numerosas cartas8. 


Marco Tulio Cicerón (que vivió en la primera mitad del siglo —D) nos 
ha dejado una 


copiosa correspondencia. En ella destacan más de 400 cartas a su 
amigo (y concuñado) 


Ático, a lo largo de veinticinco años. En una de ellas leemos9: 


Paso a tus cartas. He recibido seiscientas a la vez [esto debe de ser una 
exageración], a cuál más agradable, porque eran de tu propia mano. 
En efecto, me gusta mucho la de Alexis [su secretario], porque ya está 
cerca de parecerse a la tuya, pero no porque indica que no tienes 
buena salud. 


Las cartas nos han llegado gracias al propio Ático, que las publicó. En 
el párrafo 


citado se ve cómo la correspondencia amistosa se escribía 
personalmente, y no por 


medio de un secretario. Este hecho, el valor de la carta de puño y letra 
del remitente, ha 


sido constantemente reconocido como una muestra de familiaridad y 
amistad. También 


podemos ver otro hecho interesante: en ese momento ya hay una 
«letra personal»: la de 


Cicerón, a la que se parece la de su secretario. 


Pero no todos los ciudadanos, ni siquiera los que tenían cargos 
públicos, tenían 


buena letra: nos ha llegado un documento oficial emitido en el año 
209 por Subatianus 


Aquila, prefecto de Egipto. Al final de él, y como cosa excepcional 
(casi no se conservan 


textos autógrafos de ciudadanos de la época), añadió de su propia 
mano «Que tengas 


buena salud». Comenta un estudioso que su letra es apenas legible, 
comparada con las 


otras que hay en el documento, debidas sin duda a amanuenses 
profesionales10. 


Las inscripciones monumentales se suelen llamar «escrituras 
expuestas», porque están 


ante los ojos de cualquiera. Pero esta característica la tienen también 
los grafitis, que han 


trazado manos privadas con la intención de que pueda leerlos el 
viajero o el visitante de 


un monumento. Entre ellos hay una categoría especialmente curiosa, 
que son las 


inscripciones amorosas grabadas en los árboles (que los expertos 
llaman dendroglifos). 


Al poeta griego Teócrito, del siglo —III, se debe una de las primeras 
referencias a la 


escritura amorosa en la corteza de los árboles: para celebrar una boda, 
se escribe en uno 


de ellos la frase «Respétame, yo soy el árbol de Helena»11. Con esa 
frase nacía un tema que la poesía pastoril explotó durante siglos. 


El poeta romano Ovidio (entre los siglos -I y D) observa cómo el 
nombre de la amada, cuando se graba en un ser vivo, crece y 
perdural 2: 


Guardan mi nombre en todo este distrito 
Las hayas con las letras, que parecen 
Decir Enone, y léome en tu escrito. 

Y cuanto más aquellos troncos crecen, 
Mis nombres tanto más crecen en ellos, 
Y siempre en sus cortezas permanecen. 


A diferencia de lo que ocurre con las letras en piedra (en las que el 
tiempo actúa para 


borrarlas), el desarrollo del árbol hace crecer el nombre de la persona 
amada, en lo que 


es una bonita metáfora de la permanencia del amor. 
8 
Las primeras letras 


La enseñanza de la escritura y la lectura dentro de nuestra tradición 
permanece 


notablemente uniforme a lo largo del tiempo. Hay que recordar que la 
escritura exige al 


menos cuatro habilidades bien diferenciadas: por una parte, la 
motricidad fina que 


permite trazar signos de pequeño tamaño y con regularidad, por otra 
el dominio 


espacial que permite escalarlos a diferentes tamaños y distribuirlos 
armoniosamente 


sobre el soporte, las habilidades estrictamente lingúísticas, que 
permiten codificar el 


sonido de la lengua en letras, y por fin el dominio de las convenciones 
ortográficas, que 


alteran y matizan ese código. 


Estas habilidades deben ejercitarse, con frecuencia por separado. La 
motricidad fina 


se desarrollaba mediante la práctica aislada de los elementos que 
constituían los signos, 


comenzando por los más sencillos, los trazos verticales: los palotes, que 
se practicaban ya 


desde hace milenios para la escritura cuneiforme (Fig. 8.1). Fijémonos 
en que con estas 


tablillas (o en las planas a papel y lápiz con las que siguen 
aprendiendo muchos niños 


hoy en día) no sólo se ejercita el rasgo vertical de una letra, sino 
también la uniformidad 


en su trazado, la regularidad en su relación con otros signos de la 
misma superficie y 


por último su distribución uniforme sobre la superficie. Un elemento 
esencial de la 


escritura desarrollada es el ritmo visual que se establece con los signos. 


Ñ 


sí 
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Fig. 8.1. Tableta cuneiforme proveniente de un aula en Nippur. 


A falta de instituciones públicas (como las edubbas sumerias), el 
mundo grecolatino 


encomendaba la enseñanza de las letras a maestros privados, con 
frecuencia esclavos 


que dominaban un arte —el de leer y escribir— del que a veces 
carecían sus señores. El 


filósofo Platón usa el proceso de aprendizaje de las letras para una 
comparación con el 


mundo de las leyes]: 


De un modo sencillo, como los maestros de gramática les trazan los 
rasgos de las letras con un estilete a los niños aún no capaces de 
escribir y, luego, les entregan la tablilla escrita y les obligan a dibujar 
siguiendo los trazos de las letras, así también la ciudad escribe los 
trazos de sus leyes. 


Aparte de lo hermoso de la comparación, lo que se deduce de ella es 
uno de los 


métodos en uso en Grecia para acostumbrar al niño a los trazos de las 
letras: seguir los 


que ha trazado el maestro. Pero Platón también es de los primeros que 
exponen la razón 


de ser de la severidad, e incluso del castigo físico, en la enseñanza de 
los infantes. El niño (en una metáfora que habría de hacer fortuna) es 
como una planta, que si crece torcida hay que corregirla2. 


El profesor de retórica de origen griego, pero asentado en Roma, 
Dionisio de 


Halicarnaso (entre los siglos —-I y I) resume el proceso de enseñanza 
con detenimiento3: 


Cuando nos enseñan las letras, primero aprendemos sus nombres, 
luego sus formas y sonidos; a continuación, del mismo modo, las 
sílabas y los cambios que sufren; y después de eso, ya las palabras 


Eli 


Cuando ya sabemos eso, entonces empezamos a escribir y leer, al 
principio por sílabas y despacio. Después de que ha transcurrido un 
tiempo considerable y ha grabado en nuestras almas profundos 
moldes, entonces hacemos esas operaciones con facilidad y leemos de 
corrido y sin fallos cualquier libro que se nos dé, con un oficio y una 
rapidez increíbles. 


Pero, como ocurre también en la actualidad, no siempre los expertos 
están de 


acuerdo entre sí. El retórico Quintiliano, coetáneo del anterior, dice4: 


A mí no me agrada lo que veo practicar con muchísimos, y es el 
aprender el nombre y orden de las letras antes de aprender su figura. 


Embaraza esto el conocimiento de ellas, pues siguiendo después el 
sonido que de ellas tienen, no aplican la atención a su forma. Esta es 
la causa de que los maestros, cuando pensaban haberlas fijado en la 
memoria de los niños, siguiendo el orden que tienen en el alfabeto, 
vuelvan atrás, y ordenándolas de otra manera, les hagan conocer las 
letras por su figura, no por su orden natural. Por tanto, se les enseñará 
a conocer su figura y nombre como conocen las personas. 


Hay que recordar que Quintiliano formuló un principio que habría de 
orientar 


durante siglos la práctica de la escritura: «se debe escribir cada 
palabra como suena, si 


no lo repugna la costumbre5». 


Entre los muchos abecedarios de las paredes de Pompeya y Herculano 
se han 


encontrado algunos escritos al revés —es decir, comenzando por la X, 
última letra del 


abecedario romano—, e incluso alternando una letra del principio y 
otra del final, como 


AXBVCT6. Esto demuestra que había profesores que pensaban igual 
que Quintiliano. 


De todas formas, los sujetos de la enseñanza eran —no lo olvidemos— 
de tierna 


edad, con lo que parecía conveniente disponer de sistemas que la 
hicieran menos 


ingrata. Quintiliano habla de un sistema que debía de estar muy 
extendido7: 


Para estimular a la infancia a aprender no desapruebo aquel método 
sabido de formar un juego con las figuras de las letras hechas de 
marfil, o algún otro medio a que se aficione más la edad, y por el cual 
hallen gusto en manejarlas, mirarlas y señalarlas por su nombre. Pero 
cuando comience a escribir no será malo grabar las letras muy bien en 
una tabla, para que lleve la pluma por los trazos o surcos que hacen. 


El método de los surcos en la tabla recuerda al que acabamos de ver 
en Platón, 


haciendo que el niño repase los trazos de su profesor. Pero los 
procedimientos para 


familiarizar a los niños con las letras han debido de ser muchos y muy 
diferentes. Hay 


una anécdota que se cuenta de Herodes Atticus, político grecorromano 
del siglo IT. A 


Herodes le habían dicho que su hijo era «malo en letras» y que tenía 
mala memoria. 


Para remediarlo, dio los nombres de las veinticuatro letras del alfabeto 
a Otros tantos jóvenes esclavos, de modo que su hijo aprendiera las 
letras creciendo a su lado8 (Platón recuerda que era frecuente cambiar 
el nombre a los esclavos)9. 


El material preferido para la enseñanza eran las tablillas de cera, por 
su facilidad 


para ser escritas y borradas. El autor enciclopédico Isidoro de Sevilla 
(siglos VI-VID 


describía la cera como la «nodriza de los niños»10. Las tablillas 
aparecen siempre que se 


hace referencia a la enseñanza. Están presentes también en una 
compleja escena de 


castigo escolar (Fig. 8.2). 


Fig. 8.2. Roma, aunque procedente de Asia Menor, siglo 1. Parte 
trasera de espejo de bronce. 


La escena está centrada en un muchacho, probablemente un 
estudiante, dadas las 


tablillas y el estilete que están en el suelo. Está recibiendo unos azotes 
sobre las nalgas 


desnudas, sujeto entre un compañero y un cupido alado, mientras que 
otro parece estar 


llevando la cuenta. En un nicho de la pared se ve una estatua de 
Minerva, patrona del 


aprendizaje. Este tipo de castigo, con la víctima sujeta sobre la espalda 


de un 
compañero, lo describen también Apuleyo y Cicerón11. 


Agustín de Hipona creía en las malas inclinaciones naturales de los 
seres humanos 


(al fin y al cabo, a él se debe la doctrina del «pecado original»), y 
atribuye a ellas el que 


los maestros tengan que usar el castigo físico. Su alegato se transforma 
en una 


enumeración de instrumentos de tortural 2: 


¿Qué intentan los pedagogos, los maestros, las férulas, las correas, las 
varas, la disciplina con que dice la santa Escritura hay que tundir los 
costados del hijo amado para que no crezca indómito y se haga difícil, 
o sea imposible de corregir si se le deja endurecer? ¿Qué se persigue 
con todos estos castigos sino instruir la ignorancia y refrenar las malas 
inclinaciones, males con los que venimos a este mundo? 


En efecto: diversos pasajes de las Escrituras abonan el uso de la 
violencia física en la 


educación: «La necedad está ligada en el corazón del muchacho; mas 
la vara de la 


corrección la alejará de él»13. La verdad es que ya desde los albores 
de la educación los castigos físicos parecen el medio idóneo para 
disciplinar a los más jóvenes... 


¿Cuánta gente sabría leer y escribir en la Antigúiedad? Podemos 
imaginarnos el 


problema que supone calcularlo. Incluso en la actualidad uno puede 
preguntarse, ¿qué 


es saber leer?: ¿deletrear penosamente un titular de periódico?, 
¿devorar una novela en 


dos días? Y ¿ ué es saber escribir? ¿Saber firmar el ro io nombre? 
G á 
¿Poder hacer una 


lista de la compra? ¿Ser capaz de escribir un informe de diez páginas? 
Pues imaginemos 


los problemas conceptuales y prácticos que se plantean cuando uno 
investiga la 


alfabetización en la Antigiedad, y aún más allá: a lo largo de toda la 
Edad Moderna y 


aún en el siglo XIX14. 


Pero podemos dar algunas de las cifras que se manejan. En una 
sociedad en la que 


era tan dominante la cultura escrita como la de Mesopotamia (que nos 
ha legado más de 


medio millón de tablillas) puede que las personas que supieran 
escribir y leer no 


superaran el 5 por ciento. En Egipto sería ligeramente superior, y el 
cálculo es el 7 por 


ciento15. En la sociedad más brillante del mundo antiguo, la de las 
ciudades griegas de los siglos -IV a -I, y si contamos mujeres y 
campesinos, los alfabetizados no llegarían al 50 por ciento, mientras 
que en Roma hacia los siglos I y II estaría por debajo del 10 por 


ciento16. 
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Una ciudad escrita 


O mejor dicho, dos. La erupción del Vesubio que sepultó Pompeya y 
Herculano en el 


año 79 ha preservado un riquísimo conjunto de escrituras. Estas son 
de todos los tipos: 


inscripciones oficiales en piedra, inscripciones en las tumbas, textos en 
trozos de 


cerámica, tablillas de cera y grabados en metal, letreros pintados que 
anuncian 


elecciones o juegos, pero sobre todo grafitis de todo tipo en las 


paredes. No sólo en los 


muros de las casas que dan a la calle, sino también en las zonas de 
paso hacia el interior 


(atrios, vestíbulos) y —sorprendentemente— en el mismo corazón de 
las viviendas. 


Si contamos todos los textos, en cualquier soporte, estaríamos ante un 
conjunto de 


unos 13.000 elementos por las paredes, entre textos pintados y grafitis 
incisos, de los que hay más de 8.000 que se concentran sobre todo en 
edificios públicos. Hay que tener en cuenta que muchas inscripciones 
se perdieron, y que un tercio de Pompeya aún no 


ha sido excavada. La población en el momento del desastre se estima 
en 10.000 


habitantes, de modo que esta proliferación de escrituras murales es 
sorprendente. 


Las inscripciones apresuradas y no autorizadas no son algo 
desconocido en la 


civilización latina, ni en prácticamente ninguna. El poeta Marcial 
(nacido en Calatayud 


en el siglo 1), dedica uno de sus epigramas a un tal Ligurra, que 
buscaba la famal: 


Si te afanas en que se lea sobre ti, te aconsejo que busques 
en una tasca oscura un poeta borracho 

de los que, con un trozo de carbón o con tiza revenida, 
escriben los poemas que leen los que cagan. 


Aunque el nombre de grafiti suele utilizarse para escrituras no 
autorizadas, su 


abundancia en Pompeya y su situación pública y privada parece 
aconsejar mejor que se 


hable de «escrituras informales», a diferencia de los cuidadosos 
carteles pintados que 


exponen acontecimientos de interés general. Entre los grafitis 
pompeyanos se encuentra 


de todo: lo elevado y poético y lo obsceno, lo amoroso y lo material, 
infinidad de 


nombres propios, anotaciones indudables de estudiantes y jóvenes, 
monólogos y 


diálogos, textos en latín, en griego y en etrusco, letras y dibujos... Da 
la impresión de que la población de este enclave de placer y comercio 
concebía toda la superficie de la ciudad como un gigantesco papiro, o 
una gran tablilla de cera, en la que podían trazar 


sus pensamientos más inmediatos. 


A DPMIROR TIRARSE S NU A NE 
AN IBOT7 5CR 1? TORVANTAE0A" SVSTINSAS 
El procedimiento para crear estos grafitis era grabar el yeso de la 
pared con un 


objeto aguzado. Eso significa que los podía trazar en un momento 
cualquier persona 


que pasara por ahí y tuviera a mano un punzón para tablilla, un 
cuchillo o una piedra 


puntiaguda. El revoque de las paredes no era especialmente duro, y 
muchas de las 


inscripciones han desaparecido simplemente por el paso del tiempo y 
la erosión de los 


elementos. Algunas han sobrevivido porque fueron retiradas de sus 
paredes de origen y 


llevadas a un museo, ya desde los primeros tiempos de excavación de 
la ciudad, a 


mediados del siglo XVIII. Hay también grafitis en tejas, trozos de 
cerámica o en un vaso 


(cuyo texto —que lo convierte en uno de nuestros conocidos «objetos 


parlantes» — dice 
«Bebe de mí, dulce amiga»2). 


En Pompeya encontramos testimonios que nos hablan de un cierto 
cansancio ante la 


proliferación de grafitis. Entre ellos el más famoso, encontrado en el 
anfiteatro (por 


tanto, un edificio público), reza así3: 


Admiror te paries non cecidissequi tot scriptorum taedia sustineas. 


Me sorprende, oh muro, que no hayas caído, soportando tantas 
muestras del aburrimiento de los que escribieron (Fig. 9.1). 


Fig. 9. 1. Inscripción en versos latinos en un anfiteatro. 


El tipo de letra que vemos aquí presenta algunos de los elementos que 
veíamos en la 


cursiva romana, aunque está más cerca de las mayúsculas de las 
inscripciones 


monumentales. Contiene incluso algunos puntos entre palabras, como 
los que a veces 


exhibían las inscripciones en piedra. 


La proliferación de grafitis en sitios públicos debía de ser notable. 
Tanto, que 


produjo un proverbio latino, Parietes papyrus stultorum (Las paredes 
son el papiro de los 


necios”), que ha tenido descendientes en muchas lenguas europeas, y 
que viene a 


abundar en la misma idea que la inscripción del anfiteatro. 


Pompeya y Herculano nos han preservado muchos de los usos que la 
escritura tenía en 


la Antigúedad. De entrada, vemos que en los grafitis abundan los 
nombres propios, lo 


mismo que ocurría en las inscripciones dejadas en monumentos 
egipcios varios siglos 


antes. Este uso de la escritura para dejar constancia de la huella de 
una persona en este 


mundo debía de estar muy relacionado con la presencia constante — 
tanto en Egipto 


como en Roma— de inscripciones oficiales que proclamaban el 
nombre de gobernantes 


y poderosos en plazas y monumentos. La extensión de la 
alfabetización permitía que un 


mercenario griego o un enamorado pompeyano inmortalizaran su 
nombre (y en este 


último caso, además el de su amada)4: 


Vibius Restitutus hicsolus dormivit et Urbanam suam desiderabat 


Aquí durmió solo Vibio Restituto y deseaba a su Urbana 


Y, consecuentemente, una amenaza terrible es que el nombre de una 
persona se 


borre de la faz de la tierra... Por supuesto, el grafiti inmediato es una 
maldición, como 


las que aparecían ya desde los albores de la escritura5: 


Si alguien escribe algo aquí, que se pudra y su nombre nunca más sea 
pronunciado. 


La tendencia, que hemos comprobado ya en Grecia, a colocar los 
textos cerca de sus 


referentes pictóricos culmina en esta escena tabernaria, encontrada en 


una casa de mala 


nota, en la que se ha visto algo así como el origen de los cómics, con 
sus personajes y 


globos de texto (Fig. 9.2). Tiene dos escenas, en las que aparecen en 
total tres personajes, 


a los que llamaremos A, B y C. A y B son clientes y C es el encargado 
del local6: 


A —Gané. 


B —No es un tres, es un dos. 


A—_Qué mala pata tengo; un tres, yo fui. 


B —-Orto, mamón, yo fui. 


C —Venga, largo. A reñir fuera. 


Fig. 9.2. Arriba, el fresco, abajo, la reconstrucción. 


Numerosos grafitis son obscenos, lo que en ocasiones se explica por el 
contexto en el 


que aparecen. Por ejemplo: en un solo burdel aparecen 135 grafitis7. 
Algunos de ellos son simplemente anuncios, en Ocasiones 
acompañados de tarifas: Restituta, de complacientes maneras. 


Pítane saluda a sus parroquianos. Su precio son tres ases de bronce. 


Como es lógico, donde aparecen más grafitis es en las zonas de espera 
(en el burdel, 


así como en otros establecimientos), como si el garabatear en las 
paredes fuera una 


forma de pasar el rato. Muchas veces los grafitis son explícitos: 
Fortunato, dulce corazoncito, gran follador 
[Debajo, otra mano o quizá la misma] Lo escribe quien sabe 


Pero en ocasiones pueden contener altura literaria e incluso estar 
escritos en verso 


con los procedimientos métricos latinos; a veces su división en líneas 
refleja que 


efectivamente lo song: 
Que viva el que ama; que se muera quien no sabe amar, 
dos veces perezca todo el que pone obstáculos al amor. 


Un caso muy frecuente en estas inscripciones, muchas veces 
espontáneas y fruto de 


la ocasión, es que (igual que ocurre hoy en día9) se pueden convertir 
en auténticos diálogos a varias voces, como en este ejemplo: Los que 
se aman llevan, como las abejas, una vida melosa. 


[de diferente mano] ¡Cuánto me gustaría a mí! 


[otra mano más] Los enamorados, los enamorados carecen de penas. 


Un aspecto destacado de los grafitis pompeyanos es que prácticamente 
un tercio 


aparecen en el interior de las casas, lo cual rompe con la idea de 
práctica prohibida y transgresora que representan hoy para nosotros. 
Estas inscripciones domésticas, de pequeño tamaño y grabadas por lo 
general a poca altura del suelo, pueden pasar 


perfectamente inadvertidas a los ojos de un visitante ocasional. En 
ocasiones se trazan 


incluso encima de uno de los frescos que adornan la mansión. A veces 
parecen obra de 


esclavos, y dirimen conflictos entre ellos, pero otras veces es algún 
visitante destacado 


de la casa quien los deja, casi como una inscripción en un álbum de 
visitas. 


Muchos grafitis tienen en cuenta todo el contexto comunicativo del 
escrito, por 


ejemplo, que para existir alguien tiene que leerlos; así, bajo el dibujo 
de dos penes: 


Veo dos vergas. Yo, el lector, soy la tercera. 


Ya en el siglo I se sacaba partido de la curiosidad del transeúnte que 
se detenía a leer 


los grafitis: 

Está enamorado el que esto escribe; es un bujarrón el que lo lee10. 
El que escucha se pone cachondo, es un puto el que pasa de largo. 
Que los osos me devoren a mí, y yo, que estoy leyendo, una verga. 


Esta inscripción nos recuerda también («a quien escuche») que no 
todos los 


transeúntes sabrían leer, y que alguno debería pedir ayuda para 
enterarse del contenido 


de un grafiti. 


Una característica interesante de los sistemas alfabéticos es que 
facilitan la 


recombinación de las letras, y en ese proceso pueden surgir otras 
palabras. Un antiguo 


juego es la creación de palíndromos (de las palabras griegas para “atrás 
y “carrera”, palabras o frases que se leen igual hacia delante y hacia 
atrás. También, dado que los textos se despliegan en dos dimensiones, 
se pueden generar acrósticos (de las palabras griegas para “extremo” y 
línea”), líneas que forman una palabra con sus iniciales. A 


veces, se pueden combinar ambos elementos en un cuadrado mágico. 


Un famoso grafiti encontrado en Pompeya dice así11: 


OP EZEZOS 


» Oz > O 


El nombre de la ciudad, «volteadas las letras» (como recuerda La 
lozana andaluza), 


«dice amor»12. Si además se pone en forma de cuadrado, se puede leer 
horizontal o verticalmente la frase «Roma, amor». 


Los juegos con las letras eran frecuentes en la Antigiedad judía y 
egipcia, y además 


tienen un componente místico, lo que hace que aparezcan en amuletos 
y sortilegios. 


Uno de los más notables, que también se encuentra en Pompeya, es el 
de la Fig.9.3 (a), 


que se puede leer de arriba abajo, de abajo arriba, de derecha a 
izquierda o al revés, ¡o 


incluso en bustrofedón! (c). 


a) 


b) 


NXHOA 
<MEOAO 
AaZaa 
OA ar < 
4OR<Xw 


< Lh *-uzZzOosoeuda - 


Fig. 9.3. (a) El grafiti redibujado, (b) el cuadrado en tipografía, (c) dos 
posibles lecturas en bustrofedón, (d) la cruz del Paternoster. 


Aunque los tres cuadrados descubiertos en Pompeya son los más 
antiguos, se han 


encontrado en muchos lugares del Imperio romano, de Inglaterra a 
Siria; en algunas 


versiones las líneas aparecen invertidas, comenzando por SATOR. En 
1926 un 


investigador descubrió que si se recombinan las letras se obtiene una 
cruz formada por 


dos PATERNOSTER que se cruzan en la única N, más dos conjuntos de 
A + O (o sea, la 


versión latina de alfa más omega) (d). Pero ¿es concebible que ya 
hubiera una colonia 


cristiana en Roma en fecha tan temprana?: no habrían pasado ni 


cincuenta años desde la 
muerte de Jesús... 


Se han propuesto distintas traducciones de este «cuadrado mágico», 
ninguna 


concluyente entre ellas: «El sembrador Arepo [nombre propio13] 
sostiene las ruedas con cuidado», lo cual no tiene mucho sentido, pero 
es perfectamente útil para figurar en un amuleto que se ha encontrado 
en numerosos lugares, a lo largo de muchos siglos14. Por ejemplo: en 
un repertorio del siglo XV aparece como un amuleto para el buen 
parto, e incluso se encuentra en un impreso norteamericano del XIX, 
como remedio contra las 


convulsiones infantiles] 5. 


Fig. 9.4. Príapo, estatua romana en una representación del siglo XVIII. 


Se conoce como Priapea un conjunto de 80 poemas anónimos 
relacionados con el dios 


de los huertos, Príapo, dotado de un falo descomunal con el que 
castigaba sexualmente 


a los ladrones (Fig. 9.4). Podrían ser obra de distintos poetas de los 
siglos —I o 1 (se ha 


hablado incluso de Virgilio, Catulo o Marcial), o de uno solo. El 
conjunto se presenta al 


lector como un grafiti: «esto que ocioso inscribí en las paredes de tu 
templo». Entre ellos hay dos que aluden a la escritural6: 


Si dibujas CD y encima añades 
una vara, estará al final pintado 
lo que quiere partirte por el medio. 


La resultante del dibujo será C|D, en la que el lector de antaño (y el de 
ahora) 


reconocerá sin esfuerzo los testículos y el pene. 


El segundo toma la forma de una «charada» (pasatiempo consistente 
en adivinar 


una palabra a partir de sus sílabas); los nombres propios del original 
se han sustituido 


por otros que permiten conservar el juego de palabras17. El lector no 
tendrá dificultad en encontrar la solución: 


Tres letras de Porfirio, las primeras. 
Si le añades las dos de Elena, y luego 
la sílaba inicial de Cumas y de Locrio, 
el resultado te lo daré yo 

si te pillo robando en mi jardín. 

Con esa pena lavarás tu culpa. 
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Tras la caída del Imperio 


Tras la caída del Imperio romano de Occidente, las regiones que 
habían estado bajo 


control romano se fragmentaron en reinos independientes. Los 
ostrogodos en Italia, los 


visigodos en España y el sur de la Galia, burgundios y francos en la 
actual Francia 


continuaron su evolución cultural autónoma, aunque manteniendo 
una cierta idea de 


romanidad. Por ejemplo, el rey franco Chilperico I intentó introducir 
algunas 


modificaciones en el alfabeto para adaptarlo a cambios en la lengua 
hablada (el latín, 


que los pueblos germánicos habían adoptado), en imitación de lo que 
sabemos que 


había hecho el emperador Claudio. 


En los últimos estertores de la Antigiedad latina apareció una 
descripción de las 


artes en que se dividía la enseñanza que habría de hacer fortuna. Al 
escritor latino Marciano Capellal se debe una exposición sobre las 
«artes liberales»: la primera era la Gramática (del griego gramma, 
letra”), que precedía a las demás con la enseñanza de la lectura y 
escritura. La describió alegóricamente como una señora anciana de 
aspecto 


agradable, que había nacido en Egipto, pero vivía en Atenas: su 
biografía reproducía, 


por tanto, la de la escritura. Era portadora de una caja como la que 
usaban los médicos, 


en la que llevaba un cuchillo de punta brillante, con el que podaba las 
faltas de 


pronunciación de los niños, curándoles luego con 


un polvo negro que venía en cañas, polvo que creía que estaba hecho 
de cenizas o de tinta de calamar. 


Para limpiar la tráquea y los pulmones de los estudiantes usaba otra 
medicina hecha 


con 


cera aplicada a madera de haya, y una mezcla de agallas de roble y 
goma y rollos de la planta del Nilo. Este ungiiento era efectivo en 
ayudar a la memoria y a la atención, y por su naturaleza mantenía a la 
gente despierta. 


El lector habrá descubierto fácilmente en la primera cita la alusión a 
la tinta y en la 


segunda a la tablilla de cera, de nuevo la tinta, y el papiro. Todo ello 
se presenta como 


remedio contra los errores de los infantes. El hecho de que sirvan 
también para 


mantener la atención y evitar el sueño nos indica que presuntas 
afecciones 


contemporáneas de los estudiantes, como el «síndrome de atención 


deficiente», de 


hecho son muy antiguas... 


Dado el papel fundamental de la escritura en la propagación y cultivo 
del cristianismo, no es de extrañar que abunden las metáforas y 
simbologías asociadas al acto de escribir. 


El escritor y político latino Casiodoro sirvió en la administración del 
emperador 


ostrogodo Teodorico, y promovió el entendimiento entre ciudadanos 
romanos y godos2. 


Al final de su vida sufrió un proceso de conversión espiritual y fundó 
dos monasterios 


en los terrenos de su familia en Calabria. Para ellos escribió unas 
Instituciones, que contenían un detallado programa de formación 
religiosa e intelectual de los monjes, comprendiendo las lecturas que 
tenían que hacer. Pero una parte importante del texto 


estaba relacionado con la tarea del scriptorium. Ahí, en el capítulo 
oportunamente llamado «Sobre los escribas y consejos sobre la 
ortografía» señala3: 


Tengo que admitir que de todas las tareas que se pueden lograr entre 
vosotros mediante el trabajo físico4 la que me complace más, quizás 
no injustificadamente, es el trabajo de los escribas, si escriben 
correctamente [...] 


Luchan contra las ilícitas tentaciones del diablo con pluma y tinta. 
Porque Satán recibe tantas heridas como palabras del Señor escribe el 
copista. 


Casiodoro llegó a una edad avanzada. A los noventa y dos años, veinte 
después de 


haber completado sus Instituciones, escribió una obra en la que 
abundaba sobre uno de 


sus temas. Lo hizo respondiendo a las peticiones de sus monjes, que se 
dirigieron a él de 


esta manerab: 


¿De qué nos sirven los pensamientos de los antiguos, o incluso los 
tuyos, si no tenemos ni idea de cómo escribirlos? Ni podemos leer en 
voz alta cosas escritas en una escritura indescifrable. 


La cuestión es que para escribir o leer adecuadamente una palabra no 
bastaba con 


conocer las letras individuales. Para escribirla —y leerla— es 
necesario conocer su 


secuencia concreta de letras. Esta cuestión, que pertenece al dominio 
de la ortografía (de 


los términos griegos para “recta” y “escritura”), es clave si uno quiere 
que alguien lea luego lo que se ha escrito. 


Las cuestiones que dirimió Casiodoro afectaban a problemas que 
reconoceremos 


también en la ortografía escolar del español: qué palabras se 
escribirían con u (en valor 


consonántico de v) o con b, cuándo escribir c y cuándo qu, qué 
consonantes debían duplicarse, etc. Pensemos por un momento: 
estamos a quinientos años de la edad de oro de las letras latinas. Entre 
medias ha habido invasiones, guerras, y el latín ha 


seguido su evolución, mientras que la forma de escribirlo ha 
mantenido el 


conservadurismo que le es propia. En una situación en la que la 
enseñanza se ha 


interrumpido, y en la que un grupo de hombres, no necesariamente 
cultivados, tienen 


que lidiar con textos antiguos y proyectarlos hacia el futuro, Casiodoro 
intenta recopilar 


las reglas ortográficas existentes para facilitar su labor. 
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En la península ibérica los visigodos desarrollaron su propia 
continuación de la 


escritura cursiva romana, en el comienzo especialmente escrita sobre 
pizarras. Estas se 


encuentran en la península ibérica central y septentrional, sobre todo 
entre los siglos VI 


y VII. 


Las pizarras eran un soporte barato, porque abundaba en la zona en la 
que se 


usaron; se escribían sencillamente rayándolas con un punzón de metal, 
o con cualquier 


piedra aguzada. Si hacía falta, la placa de pizarra se escribía por 
ambos lados. Muchas 


fueron reutilizadas en construcciones, y su estado de legibilidad es a 
veces muy 


precario. Las pizarras encontradas contienen todo tipo de documentos, 
muchos de ellos 


de tipo administrativo: leyes, contratos de compraventa, pero también 
otros escolares, 


con diversos alfabetos y ejercicios”. 


Aunque debían seguir en uso las tablillas de cera (cuya preservación 
es bastante 


peor), las pizarras contienen nuestros únicos testimonios. Se han 
encontrado en ellas 


alfabetos en mayúsculas y minúsculas, así como prácticas con 
abreviaturas. Han 


aparecido frecuentes textos de los salmos, que se utilizarían para 
enseñar a leer, que se 


memorizarían, y también servirían de enseñanzas morales. También se 
usarían como 


prácticas de escritura. Por último, se han encontrado plegarias, y 
también conjuros8. 


La letra es descendiente de la cursiva romana, abunda en enlaces entre 
signos y con 


frecuencia resulta de lectura muy compleja. La lengua es latín, pero a 
veces con formas 


que indican la evolución hacia el castellano. En ocasiones presentan 
dibujos: caballos, 


personajes... 


Fig. 10.1. Reverso de la pizarra encontrada en Galinduste 
(Salamanca). Mide unos 12 cm entre los extremos más distantes. 


La pizarra de la Fig. 10.1 muestra cómo la escritura puede reflejar la 
voluntad de la persona, aunque no sepa escribir. Este documento 
estaría redactado por el notario o por un testigo, mientras que el 
interesado —no alfabetizado— sólo pone una cruz al final, 


eso sí, acompañada por la inscripción «de mi propia mano». 


La siguiente traducción recoge sólo las últimas líneas. Entre corchetes, 
las partes que 


se han deducido por conjeturas o a partir de otros documentos 


similares, que abundan 
en parecidas fórmulas: 


[...] queda hecho ... voluntariamente ... [en esta carta] de venta ... en 
el día [- - -] de [agosto?] del año primero del felizmente reinado del 
[rey Recaredo], en la era 624. Yo Crescituro, que he querido que así se 
hiciera [suscribo esta carta de venta] con la firma de mi propia mano 
[cruz] Crescituro. 


El año indicado es de la «era hispánica», que corresponde al 586 de 
nuestro cómputo 


actual. En el dibujo (que permite leer mucho mejor que una fotografía 
de la pizarra) se 


percibe la cruz inferior, encima la palabra manus, y dos líneas más 
arriba ego (“yo”). Esta escritura cursiva visigótica no presenta 
mayúsculas ni puntuación, aunque sí un intento de separación de 
palabras. 


La orfebrería, o elaboración de joyas, presenta entre los visigodos gran 
importancia. 


Es significativo que, más que grandes monumentos arquitectónicos, la 
monarquía 


visigoda se centrara en joyas portátiles. En 1858 se encontró cerca de 
Toledo, que fue su 


capital, un tesoro con diversos elementos, entre ellos la corona de 
Recesvinto (649-672), 


que llevaba en letras colgantes, de influencia bizantina, el nombre del 
rey9. A diferencia de las pizarras, las letras de la orfebrería visigoda 
suelen seguir el modelo de las mayúsculas de las inscripciones 
romanas sobre piedra. 


También se pueden encontrar grafitis de estos siglos. Es lo que ocurre 
en la cueva de 


la Camarena (Albacete), que contiene un gran conjunto de 
inscripciones que comienzan 


en el siglo VII y van reflejando distintos momentos de ocupación, 
llegando casi hasta la 


actualidad. Uno de ellos, que debe de ser de después del siglo VIII 
dice así10: «Marturio lo hizo el jueves, sano subió, sano descienda». 


Es decir: el visitante de la cueva en primer lugar (y como suele 
hacerse) deja su 


nombre en testimonio de su presencia. Luego añade que subió sin 
ningún daño — 


información nada gratuita, dado lo accidentado del terreno—, y que 
piensa bajar igual. 


Se trata del único grafiti no religioso de la época (la cueva había sido 
refugio de 


eremitas), pero aun así está precedido por un tosco Christus, O Cruz 
con un anagrama de 


letras, como todos los textos coetáneos. 


Todos los documentos que estamos viendo estaban escritos en latín. 
¿Significa eso que 


la gente del pueblo, por ejemplo en el Toledo del siglo VII, hablaba 
como un ciudadano 


del Imperio romano? Claramente no: las lenguas están en constante 


cambio. Pero si se 


escribía era en latín, aun cuando con toda probabilidad se leyera de 
una forma diferente 


a como lo haría un ciudadano romano. Los habitantes de la Península, 
como los de 


muchas zonas de Europa, vivirían en una situación bífida: la 
enseñanza formal era del 


latín, lengua que sólo se escribía o usaba en contextos formales, 
mientras que el habla 


general, rarísimamente escrita, era el antecedente de la lengua 
romancell. 


¿Cuándo aparece la escritura en español? Aunque sea debatido, parece 
que un buen 


candidato es la Nodicia de kesos, que recibe ese nombre por sus 
primeras palabras; se escribió hacia el 98012. Se trata de un 
inventario de los quesos que había gastado el hermano Jimeno, 
despensero en el monasterio de los Santos Justo y Pastor de Rozuela, 
cerca de León. No es extraño usar la escritura para este humilde fin: 
recordemos que las 


tablillas cuneiformes y los papiros egipcios están llenos de inventarios 
de este estilo. 


Esta Nodicia está escrita en pergamino en el reverso de una donación 
en latín hecha 


al monasterio en el año 959, que es la razón por la que ha llegado 
hasta nosotros. Por ser 


una nota doméstica, por así decir, el hermano Jimeno la redactó en su 
forma lingúística 


más familiar y en cursiva visigótica (distinta de las que se usaba en 
libros o documentos 


formales). El primer signo a la izquierda, que baja cuatro líneas en 
vertical, es el 


Christus, invocación con la que solían comenzar los documentos (Fig. 
10.2). 


Nodicia de 

kesos que 

espisit frater Semeno: jn labore 
de fr atres jn ilo ba 

celare 


Fig. 10.2. Primeras seis líneas de las treinta que constituyen la Nodicia 
dekesos, imagen y transcripción (abreviaturas desarrolladas en cursiva). 


Esta sería la traducción íntegra al español actual: 


Relación de los quesos que gastó el hermano Jimeno: en el trabajo de 
los frailes, en el bacillar [viña nueva] de cerca de San Justo, 5 quesos; 
en el otro del abad, 2 quesos; en el que pusieron hogaño, 4 quesos; en 
el de Castrillo, 1; en la viña mayor, 2; ... que llevaron en fonsado a la 
torre, 2; que llevaron a Cea cuando cortaron la mesa, 2; 2 


que llevaron a León; ... otro que lleva el sobrino de Gomi ... 4 que 
gastaron cuando el rey vino a Rozuela; 1 


cuando Salvador vino aquí. 


En la grafía, destaca la curiosa <N> inicial, el uso indistinto de <k> 
y de <qu>, para la sílaba ke, la forma de la letra <s> (semejante a 
una <r>: al principio de la cuarta línea), el nombre propio sin 
mayúscula, las abreviaturas <fr> y <frs>, indicadas por una raya 
superior, y la no separación de palabras. Desde el punto de vista de la 
lengua vemos cambios en las vocales: el latín caseus ha dado keso, y en 
las consonantes: notitia da nodicia; los casos latinos se van perdiendo: 
de kesos, en vez del genitivo caseorum; etc. 


Baste este pequeño ejemplo para ver cómo se trenzan las cuestiones 
gráficas, 


ortográficas y lingúísticas en un momento tan variable de la evolución 
de la lengua. 
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La revolución de Carlomagno 


Carlomagno fue nombrado rey de los francos en el 768. 
Probablemente su formación no 


era muy esmerada, pero tenía buenas dotes naturales. Además de su 
lengua materna (el 


franco, un idioma germánico), aprendió latín, y entendía el griego, 
aunque no lo 


hablaba. Era posiblemente capaz de leer, pero no de escribir. Ya 
adulto, intentó 


aprender, como cuenta su biógrafo Eginardo, a quien debemos la 
mayoría de los datos 


sobre su vidal: 


También intentaba escribir, y para ello solía tener en el lecho, bajo las 
almohadas, tablillas y pliegos de pergamino, a fin de acostumbrar la 
mano a trazar las letras, cada vez que tuviera tiempo libre; pero este 
esfuerzo, comenzado demasiado tarde, tuvo poco éxito. 


Lo que se ha dado en llamar el Renacimiento carolingio fue un intento 
por crear una 


unidad religiosa y cultural en el inmenso territorio del Imperio que 
fundó, que se llegó 


a extender un millón de kilómetros cuadrados, desde el Canal de la 
Mancha al norte de 


España, toda Francia y el centro de Italia, y desde el Atlántico a las 
fronteras de las actuales Hungría, Polonia y Chequia2. En este espacio 
en el que convivían numerosas lenguas germánicas y romances —y 
que duró hasta el año 888, a través de cinco reyes más— se mantuvo 
gracias a unas técnicas de gobernación en las que la gestión de la 


palabra escrita tuvo una gran importancia. 


Para la unificación de las poblaciones un primer problema era la 
disparidad de 


liturgias y textos latinos que existían en sus territorios. Por un lado 
estaba la liturgia romana, pero en Francia imperaba la galicana y en 
España la mozárabe. Había que unificar los ritos y los textos y 
estandarizar en lo posible la pronunciación del latín, para 


contribuir a la unidad de la fe en todo su territorio3. Para ello, un 
aspecto muy importante era la reforma y estandarización de la 
escritura, y con ese fin Carlomagno pidió la colaboración de los 
hombres más sabios de la época, entre los que destacó 


Alcuino, monje de la ciudad de York, en Inglaterra4. ¿Qué tenían las 
islas británicas que hacía que sus hombres de cultura supusieran una 
aportación tan positiva a esta cuestión? 


En Irlanda hacia el siglo VII se desarrolló un tipo de letra, la llamada 
escritura insular, 


una forma de escribir mayoritariamente en minúsculas, que habían 
evolucionado desde 


las mayúsculas para ganar rapidez de ejecución. Esta escritura tenía 
varios rasgos 


modernos: separación de palabras, rasgos ascendentes y descendentes 
en las letras, mayúsculas iniciales, puntuación elaborada... ¿Por qué 
afloró en ese lugar y momento una forma de escritura que clarificaba 
notablemente el proceso de lectura? Porque para 


los monjes irlandeses que la desarrollaron, el latín era una lengua 
ajena, y básicamente escrita5. No ocurría como en otros lugares del 
antiguo imperio, en que la gente seguía hablando latín, ya en tránsito 
hacia las lenguas romances. La diferencia es importante, porque es 
muy distinto leer un texto que remite a una lengua que uno habla (lo 
que 


quiere decir que uno debe sólo reconocer palabras y frases) o 
aventurarse en unos signos 


que no se sabe exactamente cómo deben sonar ni qué quieren decir6. 
La escritura insular se difundió desde Irlanda hacia Inglaterra y tuvo 
un importante descendiente posterior: la letra que implantó 
Carlomagno. 


Para su reforma, el emperador extendió la enseñanza, tanto a los 
eclesiásticos como a 


los laicos7. Uno de sus elementos básicos fue la implantación de la 
letra carolina, que tenía una claridad nunca vista hasta el momento, y 


que resulta asombrosamente parecida a nuestra letra actual. Pero más 
importante aún era el principio que la guiaba, 


que era una nueva encarnación de la máxima de Quintiliano: una letra 
para cada 


sonido, y un sonido para cada letra8. 


Entre los rasgos de su escritura destaca la claridad del trazado de sus 
letras, 


prácticamente como las nuestras, con dos excepciones: la ausencia del 
punto sobre la 


<i>, y una <s> fácilmente confundible con la <r> (véase la 
palabra concrescentes 9 al final de la línea 5 de la Fig.11.1 b). Los 
trazos ascendentes (en letras como <b, h, 1>, etc.) y los descendentes 
(en <f, p, s>...) contribuían a aumentar la identidad gráfica de las 
letras, y al tiempo hacían necesario un interlineado amplio. La letra 
carolina separaba las 


palabras con un espacio en blanco, y usaba mayúsculas (en inicio de 
frase y en nombres 


propios). Véase <P> al comienzo de la línea 2. Este rasgo —tomado 
de los escribas irlandeses— era revolucionario, porque en realidad 
suponía la mezcla de dos sistemas que antes había permanecido 
aislados: las mayúsculas —que se usaban en monumentos 


y en su versión rústica para escribir libros en los primeros siglos de 
nuestra era— y las 


minúsculas10. 


Asimismo se desarrolló la puntuación de los textos, que es otra 
contribución 


importante a su comprensión. De la Antigiiedad provenía un sistema 
de puntos 


situados en la parte de abajo, en el centro y en la parte de arriba de la 
línea de texto, según representara, respectivamente, una pausa breve, 
media o más importante. 


Algunos de ellos eran dobles (similares a nuestros actuales dos puntos 
o punto y 


coma)11. En la línea 5 de la Fig. 11.1 (b) se puede percibir un punto 
medio, y en la línea 6 


un punto bajo. Con el tiempo, este sistema de puntos a distintas 
alturas, con diferencias 


a veces demasiado sutiles para ser percibidas, se fue eliminando. 
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También se incorporó un nuevo signo de puntuación, la interrogación 
(únicamente 


el cierre: <?>), que adoptó diversas formas. Como venía siendo 
habitual desde la época 


clásica, no se usaba el guión para separación de palabra a final de 
línea: véanse las líneas 5-6, con la separación de pu / trescunt 12. 


a) 
b) 


Fig. 11.1. a) Página de De arquitectura del arquitecto romano Vitruvio 
(siglo —D), donde habla de las calidades de las maderas; manuscrito en 
pergamino del primer cuarto del siglo TX, procedente de Colonia; b) 
primeras siete líneas. 


Aparte de la legibilidad de los signos individuales y por tanto de las 
palabras, la 


minúscula carolina creó todo un sistema gráfico con el ritmo de los 
signos, la apariencia 


uniforme y la suave vibración de las líneas, creada por la proporción 
entre la densidad 


de los trazos y los espacios en blanco, la inclinación uniforme de los 
ascendentes, 


además de un interlineado cómodo y proporcional al tamaño de la 
letra, todo lo cual 


facilitaba una lectura confortable. Otros factores favorecían también la 


relación con el 


texto: la presencia de amplios márgenes, arriba, abajo y a los lados, 
que, además de dar 


descanso visual, propiciaban la anotación de la obra por parte del 
lector. Además, 


comparada con las escrituras que le precedieron y muchas de las 
posteriores, mostraba 


ausencia de ligaduras y escasas abreviaturas13 (en Fig 11.1 b, última 
línea, se han abreviado las m finales: « cu m caede m»). Algunos signos 
abreviativos utilizados han llegado hasta nuestros días, como la 
conjunción et, “y”: en la forma de <8:> (línea 3, centro: «8: ita»). 


La labor cultural que desarrolló la dinastía carolingia fue inmensa, 
porque sus escribas 


copiaron numerosísimos libros de la Antigiedad, que gracias a ello 
han llegado hasta 


nosotros (por ejemplo, el manuscrito de Vitruvio de la Fig. 11.1 es la 
más antigua copia 


de la obra que existe). Aparte de la calidad de los manuscritos, 
sorprende su cantidad. 


Se calcula que del occidente de Europa continental sobreviven sólo 
mil ochocientos 


libros o fragmentos de los creados antes del año 800. En contraste, de 
entre los años 800 


y 900 nos han llegado más de nueve mil. Esto da fe no sólo de una 
gran ambición 


intelectual y voluntad política, sino también de vitalidad económica, 
dado que elaborar 


un libro en manuscrito era muy caro. Otro factor que explica estas 
cifras es el hecho de 


que los libros de la Antigitedad, hechos de hojas de papiros pegadas y 


enrolladas, eran 


es decir, con la 


numerosas escuelas que se fundaron, tanto ligadas a monasterios como 


La implantación de la escritura carolina ayudó a extender la 
fuera de ellos, y 


mucho menos resistentes que los sólidos códices 
alfabetización en las 


forma de los libros 
actuales— de pergamino14. 


dultos. Incluso en un 


ban tanto a niños y jóvenes como a a 


cierto momento se 


que enseña 


los nobles a que alfabetizaran a sus hijos. Una característica 


curiosa de esta ense 


lectura, 
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decir, la enseñanza de la escritura se reservaba para 


aquellas personas que 


enseñarse: es 


iban a tener un uso activo de la misma al servicio de la Iglesia y la 


educación15. 


Fig. 11.2. Rábano Mauro, De laudibus sanctae crucis compuesto en el 
810, copia de mediados del siglo IX. 


Descendiente de los cuadrados mágicos que veíamos en Pompeya, la 
cultura 


carolingia, en el fervor de las letras nuevamente redescubiertas, creó 
toda una devoción 


por los juegos literarios y gráficos16. Muy famosos son los poemas 
acrósticos de Rábano Mauro, discípulo de Alcuino, en alabanza de la 
Santa Cruz (Fig. 11.2). El texto se extendía en diversas combinaciones 
y direcciones para demostrar que las letras abarcan 


todo el mundo17. 


No fue un caso único de juego con las letras: por la misma época 
Hucbaldo escribió 


una composición en elogio de los calvos en ciento catorce versos, 
todos compuestos por 


palabras que comenzaban por c. He aquí el primer verso, con un 
intento de traducción 


(que ha intentado reflejar el tono del original)18: 


Carmina convitii cerritus, carpere calvos 


Canción cachonda y campanuda en cuchufleta de los calvos 


El poema se dedicó a Hatto, arzobispo de Maguncia, que en efecto era 
calvo, pero 


hay que recordar que además Hucbaldo enseñaba en la escuela de la 
corte del rey 


Carlos el Calvo. El autor ve en la calvicie una especie de tonsura 
natural de monje, o 


una corona real, lo que le lleva a postular que abunda entre clérigos, 
reyes, guerreros O 


doctores. 


Durante la Edad Media lo que prevalecía en la enseñanza de los niños 
eran los ámbitos 


privados, fueran monasterios o las familias en el caso de los nobles. La 
enseñanza de la 


lectura y escritura tenía lugar predominantemente en latín, lo que 
hizo que en la 


mayoría de los casos el maestro fuera un hombre de la Iglesia, que no 
necesariamente 


contaba con una buena formación. Lo que no había cambiado era la 
necesidad de 


castigar a los alumnos excesivamente perezosos oO duros de 


entendimiento. 


Fig. 11.3. Representación de la Gramática. Portal sur de la catedral de 
Chartres, c. 1150. 


La gramática —que recordemos, era la primera de las artes, y la 
responsable de la 


lectura y escritura— para Marciano Capella se representaba como una 
médica, como 


vimos, pero a partir del siglo X siempre va armada del instrumento 
para castigar: una 


vara o unos azotes (Fig. 11.3)19. En la Europa medieval una misma 
palabra, disciplina, significaba la enseñanza, la materia que se 
enseñaba, el buen comportamiento y el instrumento para castigar a 
quien no lo seguía...20. 


Tercera parte 
Los elementos 


Flaubert quería que le enterraran con su tintero. Pero el tintero se 
aburriría sin una 


pluma, la pluma sin papel, el papel sin un escritorio, el escritorio sin 
una habitación, 


la habitación sin una casa, la casa sin una ciudad. 
VLADIMIR NABOKOV1 

1 .. Nabokov (1928). 
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El soporte 


Hemos ido viendo escrituras grabadas en piedra, en barro o en cera, 
para llegar, en los 


últimos capítulos, a la escritura con tinta. Esta modalidad, sobre 
distintos soportes, será 


la que permanezca hasta bien entrado el siglo XIX. 


Las variaciones en la materia que recibirá las letras, el instrumento 
para aplicar la 


tinta, y el entorno en el que se realizará la actividad explican —junto 
a las presiones culturales y organizativas— muchas características de 
las sucesivas maneras de escribir. 


El problema central que se va resolviendo en cada momento histórico 
es el equilibrio 


entre la disponibilidad de materiales, la durabilidad que se quería 
conseguir y el coste. 


De hecho, el reaprovechamiento era la clave de casi cualquier material 
que se usara para 


la escritura: el papiro se reutilizaba y el pergamino se raspaba no sólo 
para corregir una 


palabra mal escrita, sino incluso para trazar todo un nuevo texto sobre 
su superficie (en 


lo que se llama un palimpsesto, palabra compuesta por los términos 
griegos para “de nuevo” y 'raspar”). Y hemos visto cómo la clave del 
largo éxito de las tablillas de cera fue la constante reutilización. 


El papiro es el nombre que recibía en Egipto una especie de junco 
cuyas hojas, hechas tiras, montadas y luego prensadas, se convertían 
en superficies para escribir que se conservaban en forma de rollos1. El 
nombre egipcio pasó al griego y de ahí al latín. La elaboración de los 
rollos destinados a la escritura fue un descubrimiento original egipcio, 
que mantuvo prácticamente el monopolio de su fabricación durante 
toda la 


Antigúiedad. Pero este uso era realmente sólo una parte del 
aprovechamiento de la 


planta. En realidad, el papiro era Egipto. Se usaba para construir 
barcos, y para las casas; se utilizaba para hacer cuerdas y 
herramientas; servía de combustible e incluso podía comerse. Algunos 
de los templos más prestigiosos intentaban representar la 


imagen de los pantanos donde se criaba el papiro2. 


Es quizás el material más barato de los que se usaron en la 
Antigúedad, aunque el 


hecho de que se reutilizaran papiros ya escritos indica que su precio 
tampoco era 


desdeñable. Se ha calculado que un rollo valía dos semanas de salario 
de un trabajador 


normal, lo que implica que el soporte era más caro que la propia 
escritura3. 


El junco se convertía en una serie de tiras, que luego se entrecruzaban 
y prensaban a 


golpes para obtener hojas. Éstas se pegaban una tras otra hasta un 
número de veinte, 


formando un rollo, que mediría desplegado casi tres metros y medio. 
Esta fue la medida 


estándar, puesto que un rollo más largo sería poco práctico de 


manejar. 


La medida estándar de los rollos, fueran de papiro o de pergamino, 
tuvo una gran 


importancia en la conservación y transmisión de las obras; por 
ejemplo, está en la base 


de la división en Libros de la Biblia. Samuel o Reyes aparecen 
divididos en Libro 1 y II 


no por motivos internos, sino porque su longitud exigía que se 
repartieran entre más de 


un rollo4. Por cierto, el mismo nombre de Biblia (en griego, el plural 
“libros”), alude no a una unidad, sino a una multiplicidad de obras — 
de rollos—, lo que tuvo una indudable influencia sobre el hecho de 
que su canon (la lista de los libros que formaban parte de 


ella) fuera cambiante. El caso de los papiros griegos es similar: se 
suponía que un rollo 


podría contener al menos un canto de la Ilíada (unos 700 versos)5. 


Fig. 12.1. Lector con un rollo. Interpretación decimonónica a partir de 
un fresco de Pompeya. 


Los materiales dúctiles y más utilizados como soporte (el papiro, el 
pergamino) 


tenían que experimentar un plegado tridimensional para poder llegar 
a los lectores. El 


papiro y el pergamino podían enrollarse, de modo que el objeto 
resultante (del tamaño 


aproximado de una botella actual) fuera fácilmente almacenable. Para 
facilitar esa 


operación, se pegaban a su principio y final sendos bastoncillos, por lo 
general de 


madera, que servían de eje para el arrollamiento. En una biblioteca de 
rollos (que se guardaban horizontales, perpendiculares a la pared, en 
una especie de nichos) tan sólo se verían los extremos de los ejes, y 


con frecuencia lo que se hacía era colgar de ellos un 
cartel con una descripción de su contenido. 


Para leer un rollo el lector tenía que mantener arrollada en su mano 
izquierda la 


porción de texto ya leído, mientras que la derecha sujetaba la porción 
por leer. Las 


columnas de texto —de un ancho lo suficientemente cómodo para la 
lectura— se 


escribían paralelamente a la dimensión mayor del rollo (Fig. 12.1), 
aunque no siempre. 


Fuera de los climas secos donde se habían originado, los papiros 
tenían muy mala 


conservación, y esa fue una de las razones que hicieron que acabara 
siendo sustituido 


por el pergamino, aunque el papiro estuvo vigente hasta el siglo VII6. 
Hay documentos sobre las naves sirias que llevaban cargamentos de 
papiro hasta el puerto de Marsella en la Galia merovingia?7. 


Otro soporte en uso en la época romana fue la tablilla de madera, en 
la que un autor 


como Plinio el Viejo (muerto en la erupción de Pompeya, el año 79) 
podía acumular, 


anotadas con cálamo y tinta, las citas extraídas de las obras que leía. 
Su sobrino, Plinio 


el Joven, cuenta que heredó de él «160 libros de pasajes 
seleccionados, escritos por 


ambas caras y con letras muy pequeñas»8. 


El pergamino recibió su nombre de la ciudad de Pérgamo, en Asia 
Menor, famosa por su 


producción de este material. Aunque desde los inicios de la 


civilización había 


aprovechamiento de pieles de animales para muy distintos fines, la 
creación de un 


soporte de la escritura exigía una preparación especialmente 
laboriosa, que empezaba 


limpiando la piel del animal, sumergiéndola en líquido cáustico, 
tensándola y 


puliéndola sobre un bastidor. Para crear todo un libro de pergamino 
hacían falta 


numerosos animales y su precio era muy caro. La forma más habitual 
de ensamblarlo 


fue primero el rollo, y después el códice (comparable a un libro 
contemporáneo). 


Las civilizaciones que, como la romana, utilizaron tanto tablillas de 
cera como 


pergaminos, pudieron comparar sus ventajas respectivas. La letra 
trazada en tinta sobre 


pergamino era mucho más clara que la que se formaba en las tablillas 
de cera, aunque la 


necesidad de recargar la tinta de la pluma hiciera que su escritura 
discurriera más lenta. 


El retórico Quintiliano expresaba así las diferencias entre ambos 
procedimientos9: 


Es muy bueno escribir en tablas enceradas, en las cuales se puede muy 
fácilmente borrar lo que se escribe: a no ser que tal vez la debilidad de 
la vista haga necesario el uso de las vitelas [pergaminos finos], las 
cuales al paso que ayudan a la vista, detienen la mano, y contienen el 
ímpetu de la imaginación, con el continuo llevar y traer las plumas 
para mojarlas. 


La inmensa mayoría de lo que nos ha llegado de la Antigiedad es 
fragmentario y 


está en pésimo estado de conservación, y la labor de los científicos que 
lo recuperan es 


colosal. Un ejemplo claro son los llamados «manuscritos del Mar 
Muerto», encontrados 


por azar en el año 1946. Se trataba de rollos de pergamino de 
contenido 


mayoritariamente bíblico, elaborados a partir de pieles de cabra, 
escritos entre el siglo — 


III y el año 70. La mayor parte estaban reducidos a fragmentos del 
tamaño de un sello de 


correos, de los que había unos diez mil, la mayoría conteniendo sólo 
algunos caracteres; 


el rompecabezas para reconstruirlos era colosal. Pero en 1995 se 
empezó a trabajar con 


el ADN recuperado de los fragmentos, que podía identificar animales 
individuales, e 


incluso los pertenecientes al mismo rebaño. La hipótesis es que los 
fragmentos que 


provenían de un mismo animal formaban parte del mismo rollo10. 


Estas técnicas de análisis molecular han seguido aplicándose, y gracias 
a ellas se ha 


sabido, por ejemplo, que un manuscrito de 156 páginas del Evangelio 
de Lucas del siglo 


XII exigió diez pieles y media de oveja, ocho y media de ternera y 
media de cabra, más 


dos tipos diferentes de ciervo para las cubiertas11. 


El uso del pergamino (que había empezado hacia el siglo I) se hizo 
común en los 


manuscritos carolingios. Durante la Edad Media hubo una 
especialización de las pieles 


para diferentes usos; por ejemplo se prefirió la vaca para las 
miniaturas, por lo que 


hojas de pergamino bovino se intercalaban para este fin entre obras 


escritas sobre piel 


de oveja. De la dificultad de conseguir pergaminos da idea el hecho de 
que para 


algunas obras se llegaron a utilizar piezas irregulares de pergamino, 
provenientes del 


cuello y las paletillas de la res. No es de extrañar que algún copista 
exprese en un colofón el agradecimiento a quien le ha proporcionado 
el material («Ego peccator Goderannus scribendo, et frater Cuno 
pergamenum sumministrando», en un tomo de 


finales del siglo X)12. Una variedad especialmente fina fueron los 
pergaminos hechos a partir de terneros nonatos, que respondían al 
nombre de vitela 13. 


Los pergaminos siguieron utilizándose durante muchos siglos, y su 
abastecimiento 


constituyó siempre un problema: la correspondencia de los humanistas 
de principios 


del siglo XV está llena de demandas de pergaminos de distintos tipos y 
dimensiones, 


para copiar sus obras14. Incluso tras la aparición de la imprenta, se 
siguió utilizando para trabajos de lujo. Por ejemplo, cuando a 
mediados del siglo XV Gutenberg imprimió su Biblia, hizo 153 
ejemplares en papel y 45 en pergamino (que requirieron 7.650 pieles 


de vaca)15. 


El papel se inventó en China en el siglo IL pero fue en el año 751 
cuando prisioneros chinos iniciaron su fabricación en Samarcanda (en 
el actual Uzbekistán), desde donde luego se extendió por el mundo 
islámicol6. En el siglo XI los árabes crearon las primeras fábricas en 
Játiva, y a partir de mediados del siglo XIII, con la conquista de la 
ciudad, el papel se propagó por toda la Península. Papel proviene de la 
pronunciación morisca del 


latín papyrus, y de España la palabra pasó a Francia y de ahí a toda 
Europal7. 


Paralelamente, el papel llegó también a Italia, y desde allí alcanzó con 
rapidez puntos 


alejados, como Inglaterra18. 


De todas formas, era evidente la diferencia de durabilidad (y de 
precio) entre el 


pergamino y el papel, lo que hizo que el legislador Alfonso X 
estableciese «Quales 


cartas [documentos legales] deben ser fechas en pergamino de cuero 
et quales en 


pergamino de paño [es decir, en papell». Deben estar en pergamino 
«Quando el rey da 


a alguno merindat [jurisdicción”] o alcaldía [...] o si perdona el rey a 
alguno», mientras 


que en papel pueden ir los «mandamientos a muchos concejos», por 
ejemplo. Es decir: 


las disposiciones de mayor importancia deben ir sobre el material más 
duradero, que es 


el pergamino19. 


La difusión del papel, y por tanto su abaratamiento, tuvo una 
consecuencia muy 


interesante sobre la literatura. Antes de su divulgación, quienes 
componían una obra de 


creación debían trabajar sobre tablillas de cera, hasta tener listo el 
borrador, que luego el 


amanuense copiaría en pergamino (Fig. 12.2), pero ¿qué ocurría con 
las obras extensas? 


Por ejemplo, los seis libros de la materia artúrica que encabeza 
L'estoire del Saint Graal, 


del siglo XIII y de autor desconocido, ocupan una extensión 
equivalente a tres Quijotes 


(primera más segunda parte), pero además tienen una notable unidad 


de estilo y de 


argumento, con episodios que se interrumpen y se retoman cientos de 
páginas más allá. 


Es imposible que fueran escritos de forma progresiva, sino que tuvo 
que existir un plan 


general, seguido de un extenso borrador, que permitiera revisar lo 
escrito cientos de 


páginas atrás, para evitar incoherencias. El original del autor no pudo 
escribirse sobre 


tablillas, porque habrían hecho falta unas tres mil ochocientas, y 
tampoco sobre el 


carísimo pergamino. Sólo podemos concluir que fue el papel el que 
permitió la 


redacción de tan extenso borrador20. 


Fig. 12.2. El místico Juan de Ruysbroeck compone su obra en una 
tablilla. A la derecha, un amanuense copia de otra tablilla, guiándose 
con el dedo, a un pergamino (de un códice con sus obras, h. 1380, 
Biblioteca de Bruselas). 


A principios del siglo XVI, el papel ya estaba plenamente implantado, 
lo que 


beneficiaba la extensión y aprendizaje de la escritura, porque era 
mucho más fácil 


escribir sobre él que sobre pergamino21. El humanista Luis Vives 
expone en un diálogo educativo algunas características que debe 
tener22: 


MAESTRO: ¿Tenéis papel? 
MENDOZA: Este. 


MAESTRO: Es áspero y detiene la pluma, y el cuidado que se pone en 
que corra sin tropezar es dañoso para los estudios, porque mientras 
luchas con la aspereza del papel se te olvidan muchas de las cosas que 
habrías discurrido al escribir. Dejad para los que hacen libros grandes 
esta calidad de papel ancho, grueso, duro y áspero, que por esto le 
llaman papel de libros, que de él los hacen para que duren mucho 
tiempo. Ni toméis para el uso de cada día el de marca mayor o 
imperial que se llama hierático, de las cosas sagradas, como veis en los 
libros de la Iglesia. Para vosotros buscad papel de escribir cartas, que 
lo traen de Italia muy bueno, muy delgado y firme, o bien del común 
que traen de Francia, que se encuentra a cada paso y se vende a ocho 
dineros la mano, poco más o menos. 


En efecto: para esa fecha el papel italiano o francés había desplazado 
al que se 


fabricaba en la península. También es importante cómo el texto 
destaca que había 


fabricaciones especiales de papel para libros, y otro de uso común, y 
que una de sus 


funciones más destacadas era precisamente «escribir cartas». Vemos 
también aparecer 


la precisión técnica «de marca mayor», que de referirse al papel 
fabricado en una tina 


grande pasó a ser una frase hecha para ensalzar cualquier cosa. 


En estos momentos, y durante mucho tiempo, el papel se hizo con 
trapos viejos. Lo 


expone muy bien una adivinanza de un libro anónimo, Quarenta 
aenigmas en lengua 


espannola, publicado en París en 1581, que dice así23: 
Crióme alguno pulida y hermosa, 

más blanca que nieve caída en el prado. 

La madre me muele, la hija me moja, 

su cuerpo les cubro a mal mío grado. 

Mis carnes me cortan con hierros agudos 

por darles contento a todas naciones, 

y luego procuran con sus invenciones 

que muestre a hablar los sordos y mudos. 

La propia obra aporta la solución al enigma: 


Es la tela blanca, que las mujeres ponen en el agua y después de 
enjugada, cortan camisas para cubrir sus carnes. Y después, 
haciéndose con el tiempo pedazos, dellas se hace el papel, de los 
cuales se hacen los libros, los cuales, siendo sordos y mudos, hablan a 
sus lectores. 


En 1687, José de Barcia y Zambrana utilizaba este proceso como 
metáfora del 


arrepentimiento: ¿el blanco papel se hace «de trapos viejos y 
corrompidos? [...] Sí, fieles, 


pero fue porque se dejaron moler, lavar, labrar y formar»24. 


Los procedimientos primitivos para fabricar papel se mantuvieron 
prácticamente 


invariables hasta la industrialización de finales del siglo XVIII (Fig. 
12.3). Cualquier libro 


impreso antes de 1800 puede, por tanto, garantizarse que ha sido 
impreso sobre papel 


hecho a mano25. Con mucha frecuencia, los fabricantes de papel lo 


marcaban con una filigrana (dibujo que sólo se percibe al trasluz) que 
identificaba al fabricante. Muchas obras manuscritas y los primeros 
impresos presentan papel con filigrana, que con frecuencia permite 
identificar la procedencia de las obras, o al menos agrupar las que 


tienen un origen común26. 
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Fig. 12.3. Fabricación de papel en el siglo XVIII. Almacén de secado, 


tras el prensado de las hojas. 
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La pluma 
Leer 

un 
soneto 
de 
Quevedo 
pensando 
que 

lo 


escribió 


con una pluma de ganso. 
GUILLERMO CABRERA INFANTE1 


Los instrumentos para aplicar la tinta fueron inicialmente el cálamo, 
creado a partir de 


una caña, y la pluma de ave. El término español cálamo procede del 
griego kálamos a través del latín. En italiano dio origen a calamar, con 
el doble significado de “tintero” y “conocido animal cefalópodo” (que al 
fin y al cabo estaba lleno de tinta), sentido este último que fue el 
único que pasó al español. 


La caña se cortaba para dotarla de una punta y una hendidura que 
fuera dosificando 


la tinta, de un modo similar a como veremos que se preparaba la 
pluma (Fig. 13.1), pero 


resultaba un instrumento mucho más tosco para la escritura 
cuidadosa. En Roma se 


utilizó también el pincel para escrituras públicas, como en la 
propaganda política de los 


muros de Pompeya. 


¿Qué tenían en común el estilo para tablilla de cera, el cálamo y la 
pluma? Algo 


impensado: la costumbre inveterada entre quienes escriben de chupar 
o mordisquear el 


extremo del instrumento, en momentos de descanso o de reflexión. 
Esto lo encontramos 


ya en los estilos para tablillas, y ha perdurado hasta los lápices y 
bolígrafos Bic de nuestras escuelas. Pues bien: hay un testimonio de 
que lo mismo ocurría con el cálamo. 


El historiador griego Plutarco cuenta en su biografía del orador 
Demóstenes cómo 


éste, ante la tesitura de caer en manos de un rival político, que le 
invitaba a 


acompañarle, le dijo2: 


«Espera un poco, entonces, para que le mande un mensaje a mi 
familia.» Dicho esto, se retiró al interior del templo. Cogió un papiro 
como si fuera a escribir y se acercó el cálamo a la boca y lo mordió, 
como era su costumbre cuando meditaba al escribir, lo mantuvo así 
cierto tiempo y luego se cubrió la cabeza y la inclinó. 


Evidentemente, la caña hueca del cálamo contenía veneno, y 
Demóstenes encontró 


en la muerte refugio contra sus enemigos. 


Fig. 13.1. De izquierda a derecha, instrumento para extender la cera, 
tablillas, tinteros y cálamo y rollo escrito. Interpretación dieciochesca 
de un fresco de Herculano. 


Para una sociedad en la que convivían distintos procedimientos de 
escritura, como 


la romana (Fig. 13.1), el proceso de escribir en un pergamino y con 
tinta era el más engorroso. Una sátira del poeta latino Persio (siglo D 
expone las quejas de un joven, un mal estudiante3: 


Ya llega a sus manos el libro, el pergamino bicolor 

desprovisto de pelo, y el papel y la caña con sus nudos. 

Entonces nos quejamos de que cuelga del canuto el líquido espeso. 
Pero echamos agua y se desvanece la tinta negra: 


nos quejamos de que la plumilla suelte de dos en dos las gotas 
diluidas. 


¡Ay, desgraciado, y por días más desgraciado! ¿A tal situación 


hemos llegado? Ah, ¿por qué no pides más bien, igual 

que un tierno palomo, o los hijos de los reyes, las papillas 
desmenuzadas, y rechazas enfurruñado la nana de la tata? 
«¿Voy a trabajar con un cálamo así?» ¿A quién se la pegas? 
¿A qué esa cantinela de pretextos? 


Resumamos: el joven tiene que leer y extractar o copiar un libro en 
pergamino. Se le 


da el nombre de bicolor porque la parte de la piel que tenía 
originalmente el pelo del 


animal se queda oscura, tras frotarla con la piedra pómez. El 
estudiante usará el papiro 


y una caña (cálamo) para escribir, pero entonces empiezan los 
problemas: la tinta está 


muy espesa, o muy clara, la punta de la caña escribe doble... 


Con la llegada del cristianismo, la mayor actividad de escritura estuvo 
orientada a la creación y copia de los materiales religiosos. Eso hizo 
que los elementos para su creación se dotaran de una simbología 
propia. Casiodoro, el fundador monástico, 


escribe en el siglo VI: «la caña con la que el diablo golpeó la cabeza 
del Señor durante la 


Pasión se torna en el instrumento para destruir sus mentiras»4. 


Hay que advertir que en castellano «cálamo» se convierte muy pronto 
en una simple 


alternativa poética para decir «pluma», uso que se encuentra al menos 
desde el siglo 


XV5. 


El cálamo de caña y la pluma coexistieron durante algún tiempo. La 
pluma se empezó a 


utilizar mayoritariamente en el siglo V, y después ha estado en uso — 
con algunas 


variaciones— durante milenio y medio. No se trataba sencillamente de 
coger cualquier 


pluma de cualquier ave y empezar a escribir: el ave sería 
preferentemente de una 


especie grande: ganso, oca o pato. El primero de estos animales 
aparece en el refrán 


«Cornada de ansarón, uña de león» ( ánsar es “ganso”), que advierte «lo 
perjudicial que es 


qualquier yerro, o falsedad que comete el escribano. Hace alusión a la 
pluma del 


ansarón con que regularmente se escribe»6. Cuando Cide Hamete 
Benengeli, en el capítulo final del Quijote, recuerda la impostura de 
Avellaneda, atribuye a éste una «pluma de avestruz grosera y mal 
deliñada [“delineada”]»7. 


En la literatura mística española, donde toda osadía en la expresión 
era posible, se 


llega a decir que el Evangelio está «escrito en el corazón de cada uno 
con la pluma del 


Espíritu Santo»8. El Espíritu Santo tiene plumas porque, como se 
recordará, apareció en el bautismo de Jesús «en forma de paloma» 
(Lucas 3: 22), y así suele representarse: véase cómo inspira al místico 
Juan de Ruysbroeck en la Fig. 12.2. 


La pluma debía ser una de las llamadas «remeras»: las más grandes, 
que se sitúan en 


la punta de las alas. Hay quien opinaba que los zurdos deberían usar 
una remera del ala 


derecha, y los diestros, del ala izquierda, porque sus curvaturas eran 
las que mejor se 


adaptaban al manejo con las respectivas manos dominantes9. Sin 
embargo, otros especialistas recomendaban usar sólo las del ala 
derecha, o indiferentementel0. 


Una vez seleccionada la pluma, se recortaba la parte superior, e 
incluso se podían 


pelar las barbas laterales, para que no ofrecieran resistencia al 
movimiento. Esas 


imágenes de Cervantes o Shakespeare escribiendo con una larguísima 
pluma que casi 


llega al hombro son constructos imaginarios. Luego el cañón se tenía 
que pelar de una 


membrana que la recubre. Por fin, se cortaba la punta en bisel y se 
hendía en el centro 


en dos partes. Al final, la parte en contacto con el papel o el 
pergamino eran 


notablemente parecida en el cálamo y en la pluma. De hecho, del 
simple examen de los trazos de un escrito no se puede deducir si fue 
hecho con cálamo, pluma, o incluso con la posterior plumilla 
metálical 1. 


Cuando se sumerge en el tintero, la tinta llena el cañón de la pluma 
por capilaridad 


(la atracción molecular que, en conductos pequeños, las paredes 
ejercen sobre un 


líquido). Al apoyar el extremo de la pluma sobre el papel para 
escribir, la leve apertura 


de los dos extremos de la punta basta para que vaya bajando la tinta. 
Isidoro de Sevilla 


veía en la morfología de la pluma también un sentido simbólico1 2: 


Su punta está dividida en dos secciones, mientras que el resto del 
instrumento conserva su unidad; me parece ver en ello un misterio, en 
cuanto que en esas dos secciones aparecen representados el Antiguo y 
el Nuevo Testamento, y con ellas se expresa el sacramento de la 
palabra difundido por la sangre de la pasión. 


Veremos más sobre la equiparación tinta/sangre en el siguiente 
capítulo. 


Una cultura con un gran amor por la palabra escrita es la árabe. Su 
escritura, 


descendiente también del fenicio, y como él escrita sin vocales y de 
derecha a izquierda, 


fue evolucionando en unas formas cursivas de gran belleza, que se 
integraron 


perfectamente también en la arquitectura. Recordemos que el término 
árabe para 


“cálamo” o “pluma” es al qualam, que tomaron como nosotros del griego 
kálamos. 


Lamentablemente, no podemos tratar la escritura árabe en los límites 
de este libro, 


aunque sí traeremos a colación algunas de sus elaboraciones poéticas. 


Al poeta cordobés Ahmad Ibn Burd al-Asgar (primera mitad del siglo 
XD) se debe la 


primera formulación poética de un tema que ha recorrido siglos y 
culturas diferentes: el 


que compara la pluma y la espada, para debatir sus méritos 
respectivos13. En su Epístola de la espada y el cálamo se presenta un 
debate que se convierte en una confrontación entre el mundo de la 
fuerza y el del intelecto. Al final ambos instrumentos se consideran 


necesarios. Tal vez arrepentido por esa solución de compromiso, Ibn 
Burd escribió 


luego un elogio del cálamo, que abunda en preciosas imágenes sobre 
la pluma y la 


tintal 4: 
Admirable condición la del cálamo: bebe tiniebla y escupe luz. 


Poetas hispanohebreos recogieron el tema de la confrontación entre 
pluma y espada 


en el siglo XII y primera mitad del XIII. La espada alardea del terror 


que inspira y el cálamo le reprocha su crueldad. La espada se burla del 
origen humilde y la fragilidad del cálamo, una simple caña que 
«cuando alguien la encuentra, la pisa con sus pies y la 


arroja a la basura». Sin embargo, es la depositaria de los secretos de 
los reyes15 


La pluma debía ser cortada no sólo en la preparación inicial, sino 
varias veces a lo largo 


de una jornada, para rehacer la punta, desgastada o deformada por el 
uso: escribir con 


pluma de ave era un trabajo complejo (Fig. 13.2). Sin embargo, 
tenemos que pensar que 


el hecho de que el escribiente pudiera cortar él mismo la pluma en 
diferentes ángulos le 


permitía hacerlo de modo que favoreciera (junto con las distintas 
formas de cogerla y 


los diferentes ángulos con que podía posarse sobre el papel) un 


determinado tipo de 
letra, ventaja que no tuvieron instrumentos posteriores16. 


Un instrumento deficiente podía convertir la pesada labor del copista 
en algo 


enojoso. En el margen de un manuscrito de La ciudad de Dios de 
Agustín de Hipona, de 


finales del siglo X, hecho en el monasterio de San Millán de la Cogolla, 
hay esta nota en 


latín, de la misma mano que el texto principal17: «Lo escribí aquí el 
domingo después de la Ascensión, y la pluma era mala». 


Fig. 13.2. El cortador de plumas (detalle), litografía a partir de la obra 
de Philip van Dijk (segunda mitad del XVIID. 


Al igual que los estudiantes sumerios en la edubba comenzaban su 
formación 


preparando las tablillas de barro en las que escribirían, durante 
muchos siglos la 


preparación de la pluma formó parte de la educación de quienes 
aprendían a escribir. 


Como afirmaba un colofón del siglo XV, «no sabe escribir quien no 
sabe cortar el 


cálamo»18. Un calígrafo de finales del XVII menciona entre los 
instrumentos necesarios para cualquier estudiante: la piedra de afilar, 
junto al cuchillo. la pluma, la tinta y el 


papel19. El pequeño cuchillo especialmente dedicado a la preparación 
de las plumas se llamó cortaplumas (véase uno de mediados del siglo 
XIX en la Fig. 29.1). Ese nombre ha permanecido para designar 
cualquier navaja pequeña, incluso largo tiempo después de 


que las plumas de ave desaparecieran de nuestro escritorio. 


El cuchillo no sólo servía para preparar y luego cortar la pluma, sino 
que, en la época 


del scriptorium medieval también podía cortar un pergamino, eliminar 
alguna 


imperfección de su superficie o raspar alguna letra mal escrita. 
Además, y cogido con la 


mano izquierda, se usaba para mantener la superficie estable mientras 
se escribía: 


sujetar el pergamino con los dedos habría dejado una película de grasa 
cutánea que 


luego impediría fijarse a la tinta. Con el mismo fin aconseja el maestro 
de Luis Vives usar un papel de estraza bajo la mano, para no manchar 


n 


el papel20. 


Cuando se utilizaba una pluma nueva o rectificada se solía hacer la 
llamada «prueba 


de pluma»: una frase o un garabato que se trazaba en cualquier rincón 
inútil del papel o 


el pergamino para ver cómo se portaba. A modo de pruebas se podían 
hacer garabatos, 


alfabetos, secuencias de signos o incluso dibujos, como en esta página 
final en blanco de 


un manuscrito, donde aparecen las huellas de no menos de quince 
manos (Fig. 13.3)21. 


Dado que el amanuense escribía lo primero que le venía a la cabeza, 
no es extraño que 


se hayan encontrado en ellas huellas de las primeras lenguas 
romances22. 


Un instrumento tan utilizado y necesario debía estar siempre a mano, 
y hay 


testimonios de que los escribanos llevaban la pluma en la oreja, y que 
en la ceremonia 


en la que durante el siglo XV se reconocía formalmente la entrada en 
el oficio se imponía 


una pluma en dicha posición23. Realmente, para quien maneja un 
instrumento de ese tamaño y características, las orejas se convierten 
en un soporte natural y siempre a mano: hay imágenes de escribas 
egipcios que llevan allí sus pinceles o cálamos (por 


ejemplo, en un relieve de la Mastaba of Akhethotep en Saggara, hacia 
el siglo -XXIV). 


Fig. 13.3. Pruebas de pluma del siglo XII en un manuscrito del IX. 
Entre ellas han escrito la misma palabra probatio, “prueba”. 


Un problema que acechaba al escribiente en su trabajo con la pluma 
era que ésta 


atrapara un pelo, incluso muy pequeño, en su extremo, y la operación 
de cuidadoso 


trazado de letras se acabara por convertir en un borroneado de la 
línea. El comienzo de 


la novela picaresca de comienzos del XVII La pícara Justina recoge este 


hecho, en un complejo pasaje en el que la autora se dirige a su pluma 
que, por cierto, es de pato24: 


Un pelo tiene esta mi negra pluma. ¡Ay, pluma mía, pluma mía! ¡Cuán 
mala sois para amiga, pues mientras más os trato, más a pique estáis 
de prender en un pelo y borrarlo todo! Pero no se me hace nuevo que 
me hagáis poca amistad, siendo (como lo sois) pluma de pato; el cual, 
por ser ave que ya mora en el agua como pez, ya en la tierra como 
animal terrestre, ya en el aire como ave, fue siempre símbolo y figura 
de amistad inconstante [...]. En fin, señor pelo, no me dejáis escribir. 


El consumo de plumas (y, lógicamente, de tinta) aumentó 
espectacularmente con la 


aparición del control burocrático de los gobiernos. Un decreto de 
Felipe IV, en 1628, 


pide material de escritorio para cinco meses. Entre otras cosas, 
encarga cuatro mil 


cañones (de pluma), junto a treinta balas de papel de Génova, dos 
balones del de marca 


mayor y otros dos del de marquilla25. 


El anónimo Quarenta aenigmas en lengua espannola de mediados del 
siglo XVI, que vimos 


en el capítulo anterior, también dedica una adivinanza a la pluma26: 
Del ave volando, 

y más voceando, 

la fuerza quitada 

y después cortada, 

hace bien y mal. 

El falso y leal 


se prevale della, 


y pega tal pella 
que no hay igual. 
Exposición: 


El ave es el ganso, que vocea mucho; sus fuerzas son las plumas de sus 
alas, las cuales cortadas se escribe dellas bien y mal, y a las veces se 
hace con ella peor pella que la que de lodo se echa en la cara. 


Hay que advertir que muchos de los Quarenta aenigmas tienen dos 
soluciones: una trivial y otra erótica. Aquí se declara que la solución 
de la adivinanza es la pluma, de la que a veces surge un borrón (la 
pella), pero también —¿o sobre todo?— alude al miembro viril y la 
eyaculación. 


La primera Biblia latina salida de la imprenta en la que aparece un 
colofón (Maguncia, 


agosto de 1462) presenta la información de que el libro se ha creado 
«sin la labor de la 


pluma»27. Poco después de la aparición del invento de Gutenberg, el 
dominico Filippo di Strata dirige una carta al Dogo de Venecia, ciudad 
donde se han establecido numerosas imprentas. En ella incluye esta 
frase que se ha hecho famosa, en los albores de la 


oposición a la imprenta: Virgo Hec Penna: Meretrix Est Stampificata, “La 
pluma es una virgen, la imprenta una prostituta”. La razón era que esta 
última  divulgaba  indiscriminadamente obras moralmente 
problemáticas a gentes no preparadas28. 


Pero al instrumento le quedaban siglos de presencia, de la que quedan 
abundantes 


huellas en el léxico. Una forma primitiva de llamar a la pluma en 
castellano era péndola 


o péñola 29, del diminutivo latino pennula, “plumita', de penna, 
“pluma”. Pendolista equivale desde el principio a “escribiente”, pero 
hacia mediados del siglo XIX es más bien “calígrafo”, el que escribe con 
rasgos «cual dibujos artísticos de pluma»30. A principios del siglo 
XVI31 se registra la expresión «tener buena pluma», por «buen estilo». 


Como ya advertía Quintiliano, para escribir cualquier texto era 
necesario hacer 


constantes viajes de la página al tintero. Eso, si uno no disponía de un 
secretario que retirara de la mano la pluma vacía y la sustituyera por 
una recién cargada de tinta, y así cuantas veces fuera necesario hasta 
terminar el documento, como se cuenta del rey 


portugués Joáo 1132. Claro que el preparar la pluma al poderoso era 
un oficio de riesgo: del emperador Constantino se contaba que mandó 
que le quitasen la vida a un secretario suyo «por haberle dado mal 
cortada una pluma»33. 


En el siglo XVIII se registra la palabra plumada, «La acción de escribir 
una cosa corta»34, que probablemente se aplicaba a cuando se hacía 
de una sola vez, sin recargar el utensilio. Posterior es la expresión «a 
vuelapluma», que indica algo escrito con velocidad35. 


14 
La tinta 


La tinta se venía utilizando también desde Súmer, Egipto y Grecia, 
pero es de los 


romanos de quienes tenemos más datos. El poeta Ovidio, desterrado 
fuera de Roma, se 


despide de un libro que ha escrito y que irá a la ciudad a la que él no 
puede ir. En esta 


evocación va pasando revista a los elementos materiales que lo 
constituyen]: 


Pequeño librito (y no te desprecio por ello), sin mí irás a la ciudad de 
Roma, ¡ay de mí!, adonde a tu dueño no le está permitido ir. Ve, pero 
sin adornos, cual conviene a un desterrado: [...] que no se escriba tu 
título con minio, ni se embellezcan tus hojas de papiro con aceite de 
cedro, ni lleves blancos discos en una negra portada. 


[...] Que ni siquiera alisen tus cantos con frágil piedra pómez a fin de 
que aparezcas hirsuto, con las melenas desgreñadas. No te 
avergiúences de los borrones: el que los vea pensará que han sido 
hechos con mis propias lágrimas. 


El minio, óxido de plomo de color rojo, se usaba, efectivamente, para 


los títulos, y también dio origen a la palabra miniatura (que acabó por 
aludir a algo de pequeño tamaño, dado que muchas de las pinturas 
que acompañaban a los textos lo eran). Con la llegada del 
cristianismo, el color rojo se utilizó en ocasiones para reproducir, 
dentro de 


un texto escrito con tinta normal, las citas de las Escrituras2, 
procedimiento que ha pervivido en determinados casos hasta la época 
de la imprenta3. Dado el uso de ambos colores, no es raro ver en las 
representaciones de los frescos romanos tinteros dobles, para tinta 
negra y roja. 


En latín a la tinta negra se la llamaba atramentum. La palabra española 
tinta, aunque proviene directamente del latín está relacionada más 
bien con el verbo “teñir” (la raíz presente también en el tinte o en el 
vino tinto). Los nombres de capítulo u otras divisiones escritos con 
tinta roja se llamaron rúbricas, del latín ruber, “rojo”. La palabra tendrá 
una evolución posterior que veremos más adelante. 


La tinta se fue fabricando de muy distintos materiales a lo largo de la 
historia. 


Algunas, hechas de óxidos de hierro, acababan por corroer el soporte 
sobre el que se 


escribía, mientras que otras se desvanecían a lo largo del tiempo. 
Entre los ingredientes 


que se utilizaron estaba, por supuesto, la tinta del calamar o sepia. 
Además se usaban 


diferentes tipos de aditivos, como podía ser la cola. 


Hay una adivinanza que se encuentra en un códice visigótico, 
probablemente 


toledano, de comienzos del siglo VIII, llevado a la ciudad italiana de 
Verona. Allí, hacia 


el final del siglo, alguien escribió4: 
Se pareba boves [conducía los bueyes] 
alba pratalia araba [araba los blancos prados] 


albo versorio teneba [tenía un arado blanco] 


negro semen seminaba [sembraba negra semilla] 


En la Edad Media florecieron muchas adivinanzas. Esta es bastante 
transparente: los 


bueyes son los dedos; los prados blancos, el pergamino; el arado 
blanco, la pluma de 


oca O ganso, y la negra semilla, la tinta. La respuesta al implícito 
«¿Quién es?» sería «el 


copista», «el amanuense». Aquí vemos aparecer de nuevo el tema de la 
escritura como 


arada. 


Da la impresión de que en las culturas que practican las artes 
caligráficas florecen 


también las comparaciones poéticas sobre el acto de escribir. De 
nuevo el poeta 


cordobés del siglo XI Ibn Burd ofrece unas poderosas imágenes sobre 
los constituyentes 


de la escritura: 


La tinta es como el mar y la pluma como un buzo; las palabras son 
como perlas y el papel como el cordón en que se enfilan. El tintero es 
como el corazón, el cálamo como el pensamiento, el papel como la 
lengua. 


Naturalmente, quienes escribían habitualmente acababan con los 
dedos manchados 


de tinta. El humanista castellano Fernando de Pulgar escribe a su 
señor, que ha recibido 


una heridab: 


¡Muy noble e magnífico señor: usando vuestra merced de su oficio e 
yo del mío, no es maravilla que mi mano esté de tinta e vuestro pie 
sangriento. 


El juego conceptual está claro: lo normal en el caballero es estar «tinto 
en sangre», y 


en el escribano es la mano manchada de tinta. De nuevo, son ecos del 
tema de la pluma 


y la espada, que ya planteaba, a cuatro siglos de distancia, al poeta 
Ibn Burd. 


Las habituales —y osadas— comparaciones místicas pueden abarcar 
todo el proceso 


de la escritura. Juan de Avila presenta en una carta un Cristo escritor 
«cuya pluma son 


duros clavos, cuya tinta es la misma sangre del que escribe, su papel la 
misma carne»6. 


Una viñeta en la portada de una obra del padre Balthasar Pacheco le 
representa 


mojando la pluma en las pozas que forman los manantiales que surgen 
de una imagen 


de Cristo en el Sermón de la Montaña?7. 


Al lado de estas expansiones religiosas, abundan las lecturas obscenas 
de pluma y 


tintero en el cancionero popular, pues no en vano para el curso de la 
escritura hay que 


introducir repetidas veces la una en el otro. Sólo un ejemplo de los 
muchos que existen8: 


Debajo del delantal 
tienes un tintero negro; 
deja que meta la pluma, 
que soy escribano nuevo. 


Un diálogo latino de Luis Vives muestra algunos de los problemas que 
plantea el 


uso de la tinta, a través de un maestro y su discípulo. Veremos aquí 
ecos del mal 


alumno del epigrama de Persio del capítulo anterior9: 


MENDOZA: Verdaderamente no se puede escribir con esta pluma ni 
con esta tinta. 


MANRIQUE: ¿Por qué no? 


MENDOZA: ¿No ves cómo la pluma salpica de tinta el papel fuera de 
las letras? 


MANRIQUE: Mas mi tinta está tan crasa y espesa que dirías que es 
lodo; mira cómo se queda en el corte de arriba de la pluma y no corre 
para formar las letras. ¿Por qué no remediamos entrambos estos 
inconvenientes? 


Tú corta con el cuchillo los punticos de la pluma hasta que fácilmente 
tome tinta para formar las letras; yo echaré en el tintero algunas gotas 
de agua para que la tinta esté más clara. 


MENDOZA: Antes bien orínate en el tintero. 


MANRIQUE: ¡Oh, no quiero orines, que echa mal olor la tinta y cuanto 
escribieres, y luego con dificultad quitarás este mal olor de los 
algodones, aunque los laves! Mejor fuera vinagre, si lo hubiésemos a 
mano, porque, por lo fuerte que es, luego aclara la tinta espesa. 


El borrón era un accidente que le podía sobrevenir al que escribía en 
cualquier momento. La palabra ya está recogida en el Vocabulario de 
Nebrija, a finales del siglo XV10. Lo que había que hacer con el 
borrón, por supuesto era borrarlo (de donde toma su nombre en 
español). Dada la naturaleza variable del instrumento de escritura, y 
las distintas calidades y estados de la tinta, debía de ser un accidente 
frecuente, sobre todo 


en principiantes. A principios del siglo XV el poeta y escribano Juan 
Alfonso de Baena 


utiliza la frase «aprendí a hacer borrones» como sinónimo de «aprendí 
a escribir»11. Pero nadie estaba libre de ello, hasta tal punto que se ha 
conservado como refrán, aún en uso: «El mejor escribano echa un 
borrón»12. 


En el terreno de la escritura (material) es muy frecuente que sus 
procesos y 


accidentes se usen metafóricamente para expresar operaciones de la 
escritura (literaria), 


como hemos comprobado en el caso del estilo y de la pluma. Lo vemos 
también en el siglo XVI cuando Fray Antonio de Guevara en su Reloj 
de Príncipes, usa borrón en el sentido de parcialidad del escritor hacia 
un personajel3. 


Homero escrivió después de la destrución de Troya como afectado al 
príncipe Achiles, y como amigo de los griegos y enemigo de los 
troyanos; y a la verdad, quando el escritor se afectiona a escrivir de 
una persona, no es menos sino que ha de echar algún borrón en su 
escritura. 


Y, por supuesto, borrón también se usa en la actualidad para un fallo o 
un aspecto negativo en algo que ni siquiera ha sido escrito, desde un 
desliz en una carrera política a un error en un jugador de fútbol. Hasta 
tal punto la lengua ha conservado fósil ese 


terrible accidente en la confección de un escrito. 


Cuando la tinta del documento estaba aún húmeda, se utilizaban unos 
polvos para 


secarla. Estos estaban contenidos en una salvadera, que Covarrubias, a 
principios del 


siglo XVIL describía como un vaso con pequeños agujeros en la parte 
de arriba, por los que salían «polvos para echar sobre lo que se 
escribe, a fin de que se seque y no se borre lo escrito»14. A partir del 
siglo XIX se utiliza para este fin el papel secante. 


¿Qué es lo que se podía hacer cuando caía un borrón, aparte de 
borrarlo? Pues 


abandonar la tarea, y volver a empezarla. Eso es lo que significa la 
frase hecha «borrón 


y cuenta nueva», que, por cierto, se utiliza hoy en un sentido muy 
próximo al de «hacer 


tabla rasa», con lo que dos operaciones relacionadas, respectivamente, 
con las tablillas 


de cera y con la escritura con pluma de ave han dejado sus restos 
fósiles en nuestra lengua. 


La tinta se fabricaba domésticamente, en las oficinas o en las escuelas, 
y se guardaba en 


recipientes grandes, para luego irla pasando por porciones al tintero. 
Lo expone otro 


diálogo de Luis Vives, apelando de nuevo al mal alumno Mendozal 5: 


MAESTRO: Muchacho, trae aquella redoma de tinta para que de ella 
echemos en el tintero de plomo. 


MENDOZA: ¿Sin poner algodones? 


MAESTRO: Con eso sacarás en la pluma más pura la tinta y con mayor 
comodidad, porque con los algodones, seda o lino, al mojar la pluma 
en la tinta siempre se pegan algunas hilachas, que mientras se quitan 
no se escribe, y si no las quitas, más escribirás borrones que letras. 


MENDOZA: A mí me aconsejaron que pusiera un pedacito de lienzo de 
Malta o de tafetán delgado y liso. 


MAESTRO: No está mal. Pero más vale poner sólo tinta cuando el 
tintero está fijo, porque en el portátil necesariamente se han de poner 
algodones. 


Reaparece aquí el temible borrón producido por un hilo en la pluma 
que veíamos en 


el capítulo anterior en La Pícara Justina. El tintero de plomo aludido 
era menos frágil que el de cristal o porcelana. El recado de escribir 
portátil, que incluye este tipo de tintero, lo podemos ver en la Fig. 
15.2 del capítulo siguiente. Por otra parte, a veces el tintero era 


de cuerno, y no nos extrañará que aparezcan juegos de palabras con el 
doble sentido del 


término. En el Peribáñez de Lopel6: 
Si refranes considero, 

dos me dan gran pesadumbre: 

que a la cárcel, ni aun por lumbre, 
y de cuernos, ni aun tintero. 


El 13 de enero de 1522 escribe Fray Antonio de Guevara al 


condestable Don Íñigo de 


Velasco. Aunque en clave humorística, es un buen resumen de los 
elementos que 


pueden afear una carta... pero que al tiempo ayudan a identificar a su 
autor17: 


Anoche, ya muy noche, me dió Pedro de Haro una carta de Vuestra 
Señoría, la cual, aunque no viniera firmada, la conosciera en la letra 
ser de vuestra mano escripta, porque traía pocos renglones y muchos 
borrones. 


Agora que estáis en la guerra, bien se sufre escribáis en papel grueso, 
los renglones tuertos, la tinta mala y la letra sucia y borrada, porque 
los buenos guerreros más se precian de amolar [afilar] las lancas que 
de cortar las péñulas [péndolas]. 


Vemos aquí aflorar de nuevo el tema de la pluma y la espada (en este 
caso la lanza). 


También observemos que se plantea la identificación del remitente de 
una misiva no 


sólo por la personalidad de la letra, sino también por las 
características materiales del 


escrito y el soporte. 


La tinta ha tenido una gran elaboración literaria. Por ejemplo, 
Carvajal, un poeta del XV 


escribe sobre el dolor de la separación de su amada con «lágrimas 
haciendo tinta»18. Esta tiene también un importante papel en una 
especie muy particular de documentos: los pactos demoniacos. 


Los acuerdos con el demonio contaban con un precedente ilustre: en 
los Evangelios, 


el demonio ofrece un pacto a Jesús (Mateo, 4: 8-9). Con semejantes 
antecedentes no es 


de extrañar que en la tradición mágica, ya desde la Edad Media, 
aparezcan los pactos 


demoniacos. Estos se redactaban a imitación de los documentos que 
unían al vasallo y 


al señor feudal109. 


La obra de Calderón El mágico prodigioso presenta uno de estos pactos 
con el 


demonio. Mediante él, el firmante cede su alma a cambio de conseguir 
a su amada. En 


la escena inmediata veremos la versión mágica de la tríada pluma/ 
tinta/papel. En vez 


de pluma tenemos un puñal (por cierto: he aquí de nuevo un eco del 
tema 


pluma/espada). La tinta ha sido sustituida por la sangre, que para las 
Escrituras es el fluido de la vida, y que además la aportará quien 
suscribe el pacto. En vez de papel, aparece un tejido (que, como 
vimos, era la materia prima para fabricarlo). 


La cédula es un documento breve, y obsérvese la condición de que el 
documento sea 


«de tu mano», y además lleve firma20: 
DEMONIO: Detente, que hasta que firmes 
la palabra que me has dado, 

no puedes tocarla [a la amada]. 
CIPRIANO: Espera [...] 

Ya creo tus ciencias, ya 

confieso que soy tu esclavo. 

¿Qué quieres que haga por ti? 

¿Qué me pides? 

DEMONIO: Por resguardo, 


una cédula firmada 


con tu sangre y de tu mano [...]. 
CIPRIANO: Pluma será este puñal, 

papel este lienzo blanco 

y tinta para escribirlo 

la sangre es ya de mis brazos. 

(Escribe con la daga en un lienzo, habiéndose 
sacado sangre de un brazo). 


El hecho, ampliamente conocido, de que los acuerdos con el demonio 
se firman con 


sangre sería usado por quienes quisieran explotar la credulidad de las 
personas. Lo 


encontramos en un proceso del siglo XVIII ante la Inquisición de 
Barcelona, del que fue 


protagonista un miembro de la Guardia Valona acantonado en 
Tarragona. Con el 


intento de engañar a otros compañeros de la casa donde vivía, les 
enseñó unos 


documentos presuntamente escritos con tinta y sangre. Sin embargo, 
luego se demostró 


que las «letras coloradas» las había escrito con orines, «y después 
puestas a la luz 


quedaron coloradas»21. 
15 
El escritorio 


Para la comprensión de la escritura en el pasado es imprescindible 
conocer no sólo los 


instrumentos con que se hacía, y el material sobre el que se dejaban 
los trazos, sino también la superficie sobre la que se apoyaba éste para 
escribir. 


En contra de lo que podríamos pensar, el tablero de mesa horizontal 
no ha sido la 


superficie sobre la que se ha escrito más en los siglos pasados. Para 
empezar, en el 


mundo antiguo, y durante gran parte de la Edad Media, no había 
mesas como tales, y 


las que hubiera no se usarían para ello; por ejemplo, la comida se 
podía servir sobre una 


bandeja, que a su vez se ponía sobre un trípodel. Así pues, ¿dónde se 
escribía? 


Por remontarnos mucho en el tiempo, los escribas egipcios trabajaban 
en el suelo, 


sentados con las piernas cruzadas o acuclillados, con el rollo de papiro 
apoyado sobre 


su regazo. Esa es la posición que tiene el escriba de la época de 
Amenhotep, que fue en 


su día ofrenda al dios de la escritura Thoth (Fig. 15.1). Normalmente, 
la mano izquierda 


debería sostener una parte del papiro arrollado, mientras que la zona 
de trabajo sería la 


superficie de la pierna. El tintero estaría a su lado en el suelo. Dada la 
alta posición social de los escribas egipcios, abundan sus 
representaciones. 


Los griegos, aunque trabajaran sentados en una silla o escabel, usaban 
también la 


pierna para descansar el rollo. El colofón a un manuscrito de la Ilíada 
del siglo I, convertido en objeto parlante, dice: «El cálamo me escribió, 
la mano derecha y la rodilla»2. 


Cuando se escribía en tablillas de cera, la misma tablilla haría de 
soporte, con lo que las 


posiciones de escritura podrían variar (Fig. 15.3). 


Fig. 15.1. Escriba egipcio acuclillado, escribiendo en el rollo (finales 
del siglo -XIV). 


Cuando los romanos escribían, también sentados, apoyaban los rollos 
de papiro o de 


pergamino asimismo sobre el muslo. Hay que recordar que los rollos 
se escribían en 


columnas de líneas perpendiculares a la dirección de arrollado, lo que 
hacía que se 


pudiera ir rellenando columna tras columna, sin más que desplegar 
otra porción de 


rollo y desplazarlo hacia la derecha sobre la pierna: la mano izquierda 
sostendría la 


parte sin escribir, y lo ya hecho caería hacia la derecha3. Tenemos 
algún testimonio, como esta epístola del poeta Ovidio, en que la mano 
izquierda tiene también el cuchillo que se usaba para raspar los 
errores4: 


Con la mano que alienta el diestro brazo 
rijo la pluma, y tengo en la siniestra 
la daga, y esta carta en el regazo. 


Puede sorprender la ausencia de representaciones plásticas de 
personas escribiendo 


en rollos en la época romana, mientras que sí tenemos imágenes, 
algunas bellísimas, de 


personas con tablillas. La razón —algunos piensan— es que la tarea de 
escribir rollos, 


que por lo general serían de libros, correspondía a escribas 
profesionales, que solían ser 


esclavos o libertos. Los ciudadanos libres, tanto para escribir un 
poema como para una 


carta, usarían tablillas, y se les representa de ese modo. Los escribas 
en el mundo 


romano no tenían la alta consideración de que gozaron en otras 
culturas, comenzando 


por la egipcia, de modo que su representación trabajando no entraba 
en el horizonte del 


arte. 


Tenemos un testimonio de las Metamorfosis, también de Ovidio, en el 
que la tablilla 


(que debe de ser un conjunto, como mínimo un díptico, dado que se 
mencionan en 


plural) aparece sujeta con la mano mientras se escribe con la otra, 


específicamente con la 


mano diestra. En la escena, la desdichada Biblis quiere contar por 
escrito una pasión 


culpables: 


Y con mano temblorosa compone palabras bien calculadas; con la 
derecha empuña el punzón, con la otra mano sostiene la tablilla en 
blanco. Comienza y duda; escribe y condena lo que ha escrito, apunta 
y borra, cambia, censura, aprueba, echa mano de las tablillas, para 
dejarlas al momento, ahora, tras dejarlas, las vuelve a coger. 


En la Fig. 12.2 se puede ver la diferencia entre escribir con tablilla y 
en un 


pergamino. El místico Juan de Ruysbroeck escribe en una tablilla 
apoyada sobre el 


regazo, mientras que el amanuense tiene que usar un escritorio que 
soporte la tablilla 


que copia y el pergamino. 


El rollo de papiro fue la forma predominante de libro hasta los siglos 
IT o II, cuando se 


impuso el códice. Pero en la Edad Media se siguieron creando algunos 
manuscritos en 


forma de rollo, los cuales, a diferencia de los de la Antigitedad se 
escribían y se leían verticalmente, en una larga columna. Precisamente 
escribiendo un rollo de estos, apoyado sobre su pierna, se representa a 
San Juan, en el acto de escribir el libro del Apocalipsis (Fig. 15.2). 
Para impedirle que lo termine (y que con ello se cierre la Biblia), el 
diablo le intenta quitar el tintero, pero el águila, símbolo del profeta, 
se lo impide. 


Como vemos, el escriba sentado en un escabel bajo, con el rollo sobre 
la pierna, tendría 


que tener el tintero a su lado en el suelo. 


Fig. 15.2. Detalle de una pintura sobre pergamino que representa a 
San Juan en Patmos (comienzos del siglo XVI). 


Esta miniatura representa perfectamente el conjunto llamado 
escribanía, que un siglo 


después describía el diccionario de Covarrubias6: 


La caja portátil que traen los escribanos y niños de la escuela, 
compuesta de una vaina para las plumas y un tintero con su tapa, 
pendientes de una cinta. 


No es hasta bien entrada la Edad Media, a partir del siglo IX, cuando 
aparecen los 


escritorios inclinados, como los pequeños muebles en que los copistas 
trabajaban en el 


scriptorium. Su superficie y laterales les servían para apoyar las hojas y 
sostener los útiles de escritura. Estos escritorios aparecen 
constantemente en las miniaturas en las que se ha representado la 
labor de los copistas. 


La mayor parte de las imágenes de escritura que nos han llegado 
desde la época 


medieval son, por supuesto, de evangelistas, a los que se representa en 
el acto de 


escribir su relato. Sin embargo, uno no debería considerarlas como un 
fiel documento 


de la realidad de la época en que fueron hechas, sino más bien como 
una idealización. 


La representación tiene por objeto poner de relieve el hecho de la 
escritura, más que 


documentar la postura concreta que adoptara su autor. Eso es lo que 
ocurre con el 


clérigo de San Vicente de Ávila (Fig. 15.3). 


Fig. 15.3. Clérigo escribiendo (¿sobre un díptico de tablillas 
enceradas?) en San Vicente de Avila (finales del siglo XID. 


La regla de la Cartuja, que a principios del siglo XII intentaba regular 
el 


comportamiento de sus monjes, expone el contenido de una escribanía 
portátil. Esta 


descripción da idea de la complejidad de los instrumentos y las tareas 
que debía 


abordar el copista. En primer lugar la escribanía tenía algo llamado 
también scriptorium (como el recinto del monasterio), que en este 
contexto puede significar un pequeño atril para escribir, o bien el 
maletín que contenía todo. Además: dos navajas, piedra pómez y 


polvo de yeso para alisar la piel. Un bastidor en el que colocarla, un 
punzón con el que 


marcar las guías, que servían para delimitar la superficie del texto y 
sus renglones. Una 


regla, una lezna o punzón metálico con el que hacer los agujeros para 
el cuero o cáñamo 


en el que se ensartan las hojas que conforman el cuaderno. Un plomo 
para mantener 


firme la superficie en la que se escribía (los pergaminos tendían a 
combarse), plumas y 


dos tinteros, además de un cortaplumas tanto para preparar las 
plumas como para 


cortar las hojas7. Dependiendo de la fase de trabajo —preparación del 
material o escritura propiamente dicha—, estos elementos estarían 
sobre la superficie del escritorio, en su interior, o colgando a los lados. 


Los escritorios inclinados, ya fueran muebles completos o atriles 
portátiles, 


estuvieron largo tiempo en uso. Un calígrafo del siglo XVII encarece su 
uso: «Muy 


necesario es el atril para escribir con descanso, y de mucho provecho 
para la vista, 


porque se estraga teniendo la cabeza baja». Explica sus características 
deseables; una 


anchura suficiente para que descansaran los brazos sobre su superficie. 
La parte más 


lejana del escribiente debería estar elevada unos cinco dedos, para dar 
inclinación al 


tablero8. Esta característica se mantendría constantemente en los 
pupitres escolares, prácticamente hasta el último tercio del siglo XX. 


16 
La mano 


La mano humana tiene veintisiete huesos, y es una de las zonas del 
cuerpo con más 


terminaciones nerviosas, lo que permite gran versatilidad y delicadeza 
de movimientos 


y una realimentación táctil realmente extraordinaria. Cada mano está 
controlada por el 


hemisferio opuesto; la mano derecha, la dominante en la mayoría de 
la población, 


corresponde al hemisferio izquierdo. 


El acto de escribir lo realiza la mano dominantel, que en el 90 por 
ciento de los casos es la derecha. Esta asimetría ha debido de existir 
desde la prehistoria humana. Así parece indicarlo el predominio de la 
mano izquierda en las huellas de manos rupestres: 


la mano derecha era la que extendía el pigmento (aplicándolo como 
una pasta, O 


soplándolo en polvo mediante una caña) sobre la mano izquierda, que 
de esa forma 


dejaba en la pared, en negativo, su silueta. Estas manos, impresas en 
las paredes hace 


37.000 años, parecen corresponder, por cierto, predominantemente a 
mujeres2. 


Esta lateralización es también específicamente humana: nuestros 
parientes animales 


más próximos tienen asimismo una mano dominante, pero a través de 
cada especie, los 


diestros y los zurdos cuentan con aproximadamente el mismo número 
de individuos. El 


hemisferio izquierdo humano es también el dominante en el lenguaje, 
pero no 


absolutamente: un cierto porcentaje de zurdos tienen también la 
función del lenguaje en 


el hemisferio izquierdo, y también hay diestros que lo tienen en el 
derecho. La 


coincidencia del hemisferio cerebral dominante y el del lenguaje no 
es, por tanto, un 


requisito necesario. 


La dirección de escritura (de izquierda a derecha o viceversa, o de 
arriba abajo) es 


únicamente un factor cultural: no hay nada intrínseco en nuestra 
mano, en nuestro 


cuerpo o nuestro cerebro que haga que uno de estos sentidos sea mejor 
que otro. La elección de uno de ellos por parte de una cultura tampoco 
parece tener relación con la conceptualización de uno de los lados 
como positivo: tanto los griegos y romanos como 


los pueblos semitas consideraban la izquierda como negativa (en latín 
sinister es 


“izquierda” y “siniestro”). Ahora bien, para los diestros, a partir del 
momento en que se 


escribe sobre papiro o en tablilla de cera, la dirección izquierda- 
derecha es preferible3. 


La coevolución de la mano humana y el lenguaje es algo que hoy en 
día se acepta 


ampliamente, como si la manipulación simbólica y la física estuvieran 
unidas. Esa 


posición ya estaba mantenida por la filosofía presocrática: Anaxágoras 


decía que «el 


hombre es el más inteligente de los seres vivos a causa de tener 
manos»4. Para la 


investigación contemporánea5, el factor que favorece la evolución 
hacia la mano moderna es el procedimiento de tallado de 
herramientas de piedra, en el que se descubren muchos de los 
elementos que aprovecharía mucho más adelante la escritura: 


micromanipulación, ritmo, cooperación de ambas manos. 


En el procedimiento de preparación de una piedra para convertirla en 
un 


instrumento, la mano dominante aferra otra piedra, por lo general 
acabada en punta, y 


con ella golpea rítmicamente la que se desea tallar, sujeta por la otra 
mano. Así, ambas 


deben trabajar de forma coordinada, y la mano no dominante variará 
constantemente la 


posición del objeto en proceso de talla. 


Del mismo modo, la mano izquierda en el proceso mayoritario de 
escritura va 


alterando la situación y el ángulo del papel para permitir que la mano 
derecha opere 


del modo más continuo y natural posible. Escribimos con una mano, 
pero la otra 


colabora. 


En las Instituciones, que Casiodoro escribió para sus monjes en el siglo 
VI (Fig. 16.1), dentro del capítulo llamado «Sobre los escribas y 
consejos sobre la ortografía», el fundador monástico creó otra 
poderosa imagen que relaciona la escritura con la 


divinidadó6: 


Un hombre multiplica las palabras celestiales y, si se me permite tal 
alegoría, lo que el divino poder de la Trinidad dicta, tres dedos lo 
escriben. 


Fig. 16.1. Casiodoro, con los libros que usó para sus Instituciones, 
representado como el profeta Ezra (interpretación a partir de una 
miniatura del Codex Amiatinus, siglo VIID. 


Una cuestión que nos puede interesar es cómo se cogía la pluma o el 
cálamo: si 


siempre fueron los tres dedos que menciona Casiodoro, y en ese caso 


cuáles, o si hubo 


otras formas de escribir7. Porque de la forma en que se cogía el 
instrumento, del ángulo de este respecto al soporte, y del ángulo que 
formaba el escritorio o la superficie de trabajo dependerían muchas 
características de la letra. Lo que es importante considerar aquí es no 
sólo qué dedos sostienen la pluma, sino también si la mano misma 
está en 


contacto con el papel o bien permanece elevada en el aire (como en la 
caligrafía oriental 


con pincel). 


Para averiguar estas cuestiones, paradójicamente lo que menos ayuda 
es el examen 


de las propias letras, que poco dicen sobre la forma de manejar el 
instrumento. Más 


datos pueden dar las etnografías de las tradiciones caligráficas que 
perviven (sobre todo 


la etíope, la árabe o la hebrea). Pero los mejores datos provienen de 
las descripciones literarias y de las imágenes. Entre las primeras, una 
fuente privilegiada son los colofones, que (al igual que la cita de 
Casiodoro) hablan constantemente de «tres 


dedos», pero ¿cuáles serían estos?: ¿pulgar, índice y medio, como en la 
actualidad?, 


¿anular, medio e índice, con el pulgar como colaborador no 
mencionado? Otra fuente es 


la iconografía: las imágenes de personas escribiendo, casi siempre 
evangelistas 


redactando su obra. La forma dominante de coger el cálamo en Europa 
occidental, entre 


los siglos II y XV, debía de ser con los dedos índice y medio y el pulgar 
opuesto. Es la 


que se ve en el retrato de Casiodoro como Ezra (Fig. 16.1). 


Había otras formas muy diversas, como la de la Fig. 16.2, en la que el 
meñique es el 


responsable de la precisión en el trazado. Es más frecuente al principio 
de la Edad 


Media, en imágenes europeas (como el Beato de Urgell) y en 
representaciones 


bizantinas. 


Fig. 16.2. Mano cogiendo el cálamo con índice, medio, anular y 
meñique, y pulgar opuesto en un evangelio de Lucas de origen 
oriental, siglo X. 


Naturalmente, ignoramos si las formas de coger la pluma que 
aparecen en pinturas 


y miniaturas son representaciones convencionales o imágenes que 
intentan reflejar la 


realidad (o algo intermedio). Sin embargo, no podemos sencillamente 
rechazarlas como 


imaginarias. Ese es el problema que se encuentra en la interpretación 
de las fuentes 


iconográficas. También los colofones son muchas veces difíciles de 
interpretar. Por 


ejemplo: si un escriba afirma que escribió un libro con un solo dedo: 
¿se trata de un mutilado, accidental o congénito, que a pesar de su 
gran problema se las arregló para escribir?, ¿o es más bien una alusión 
al dedo de Dios, con el que escribió las tablas de la Ley (Éxodo, 


31:18)? 


Sea como fuere, los dedos entregados a la tarea de la copia son vistos 
como algo 


sagrado, como demuestra lo que cuenta a finales del siglo XV el monje 
benedictino 


alemán Johannes Trithemius sobre un hermano de su congregación8: 


Muchos años después de su muerte, cuando sus restos fueron 
exhumados, los tres dedos de su mano derecha, con los que había 
transcrito una gran cantidad de libros, estaban tan bien conservados, 
que parecía que esa parte del cuerpo hubiera sido llevada al sepulcro 
ese mismo día, mientras el resto del cuerpo, como siempre sucede, 
estaba consumido hasta los huesos. 


El humanista coetáneo Juan de Lucena retoma también el tema de la 
escritura y la 


lucha, y cómo la mano puede servir a una y otra, que ilustra con el 
ejemplo de Cicerón, 


una vez retirado de la política y dedicado a la escritura9: 


De la gobernación pública Marco Tulio lanzado, echado de Roma, 
retraído en Tosculano, más y más sempiternamente aprovechó á la 
pública comunidat de los omes con los tres dedos, que primero con 
ambos los puños a la pública re de sus cibdadanos. 


La simbología de los dedos dedicados a la escritura tiene una 
reaparición tardía en el 


Criticón del jesuita Baltasar Gracián; de nuevo se trata de tres: pulgar, 
índice y mediol0: 


Enseñan también escribiendo, y emplea en esto la diestra sus tres 
dedos principales, concurriendo cada uno con una especial calidad: da 
la fortaleza el primero, y el índice la enseñanza, ajusta el medio, 
correspondiendo al corazón, para que resplandezcan en los escritos el 
valor, la sutileza y la verdad. 


Los calígrafos coetáneos del Criticón no vacilaron en proponer medios 
radicales para 


que el principiante tuviera una buena postura11: «una sortija de hilo 


en el segundo dedo, entre las dos coyunturas de arriba, la cual 
abrazará la pluma». 


Una medida del valor del trabajo de un escribano era el contacto 
constante de su mano 


con el papel. En el contrato de un escribano de Sevilla que en el siglo 
XV acogía a un aprendiz especificaba el tiempo que debía dedicar a la 
escritura, mandando «non alcar la mano fasta ser conplido el dicho 
tiempo»12. En los Siglos de Oro una forma de alabar o criticar la letra 
de una persona era decir «es buena mano, o mala mano» (no extrañará 
que la expresión se aplicara también a la pintura)13. En ocasiones 
para aludir a la mano cerrada en el acto de escribir se usa puño, como 
en la expresión «de su puño y letra», para hablar de un escrito 
autógrafo, atestiguada ya en el siglo XVIL, o «de su propio puño», 
equivalente a “de mano propria'14. 


Naturalmente, las afecciones, físicas o psíquicas, pueden influir sobre 
los 


movimientos de la mano. Entre los estudiosos de los manuscritos 
ingleses se hizo 


famoso un monje del siglo XIII al que se dio el nombre de «la mano 
trémula de 


Worcester». De él no se sabe nada más que su estancia en esa ciudad. 
Este desconocido copista escribía en una letra increíblemente 
temblorosa. Hace poco se creó un equipo multidisciplinar para 
estudiar la producción de este personaje, compuesto por 


neurólogos, paleógrafos y calígrafos. Se llegó a diagnosticar la 
enfermedad que le 


provocaba ese comportamiento (el llamado «temblor esencial»)15, y a 
estudiar algunas de las estrategias que usaba para que no le deformara 
en exceso la letra. Por ejemplo, utilizaba principalmente trazos cortos, 
menos propicios que los largos a dejarse influir 


por los temblores. Sobre letra y patología hablaremos más en el cap. 
34. 


De las enfermedades más frecuentes a lo largo de la Edad Media y 


comienzos de la 


Moderna destaca la gota, que padecieron Luis Vives y muchos otros. 
Fray Antonio de 


Guevara recrea una (supuesta) carta escrita por Marco Aurelio a un 
amigo en un frío 


invierno (por cierto, obsérvese el papel del pulgar)16: 


Ya te escreví en el principio de la carta que con estas humidades me 
maltractava la gota, y por satisfazer a tu deseo quisiera escrevirte más 
largo de mi propria mano. Dos días ha que pelean el amor que tengo y 
el dolor que me tiene. Mi voluntad te desea escrevir y mis pulgares no 
pueden la péñola tomar. 


Naturalmente, no sería igual la forma de coger la pluma o el cálamo si 
se estaba 


escribiendo un libro de importancia, por tanto con una letra más 
formal, un documento 


legal o una nota privada. Uno de los diálogos de Luis Vives nos 
recuerda cómo, en el 


fondo, las formas de asir la pluma dependen de tradiciones y escuelas 
caligráficas17: 


Si quieres apretar mucho la pluma y formar más la letra, tenla con tres 
dedos; si quieres escribir con más ligereza, tenla con los dos, pulgar e 
índice, como hacen los italianos, porque el dedo del medio, más que 
ayuda, detiene y templa el curso para que no sea demasiado. 


Aquí la palabra curso (calco del latino cursum, que es el término que 
aparece en el original latino del diálogo de Vives), indica la “carrera” 
de la escritura, raíz que, como sabemos, reaparece en cursiva. 


Recordemos, por último, que desde finales del siglo XVI la mano da 
nombre al oficio 


de quienes escriben «con la mano lo que otro dicta con el 
entendimiento»: el 


amanuense 18. No extrañará que ya desde las Partidas de Alfonso X al 
escribano «que ficiere alguna carta falsa o ficiere alguna falsedat en 
juicio en los pleitos quel mandan escrebir, débenle cortar la mano con 


que la fizo»19. 
17 
El cuerpo 


Pero todos estos elementos —papiros, pergaminos y papeles, cañas y 
plumas, tintas 


negras O rojas, regazos y escritorios—, toda esta evolución que 
conduce a unas letras y a 


unos sistemas de ligarlas, todo este aprendizaje y repetición de rasgos 
de letras y de caracteres completos, todo se articula en una práctica 
que en último extremo descansa en la mano y, a través de ella, en el 
resto del cuerpo de una persona. 


Escribir es una acción compleja, que deja una huella bidimensional 
sobre un objeto 


tridimensional situado en un mundo físico, todo ello en un tiempo 
lineal. Recordemos 


el concepto de ductus, los movimientos que se van trenzando en el 
acto de la escritura: 


no sólo los que dejan huella visible sobre el papel, sino los que sirven 
para recolocar la 


pluma; recordemos también la acción combinada de las dos manos. 
Todo ello lo 


gestiona el cerebro bajo el control de los ojos: el cuerpo entero 
interviene en el acto de 


escribirl. 


En las páginas anteriores han aparecido aquí y allá referencias al 
colofón. El término 


viene de una palabra griega que significaba cumbre”, “remate, fin de 
una obra”. Son 


fórmulas o informaciones con las que los escribas o copistas podían 
rematar los 


documentos que escribían, y como hemos visto aparecen ya en 


documentos 


mesopotámicos. En Occidente van aumentando en número e 
importancia a partir del 


siglo VIII2. Los colofones pueden contener el nombre del copista, y 
también circunstancias de su trabajo, o incluso bromas y detalles 
estrambóticos, como excusas O peticiones de recompensa. Igualmente 
se podían aprovechar para pedir una oración por 


el alma del escritor o para quejarse de lo duro de su tarea. 


Entre los años 1965 y 1982 los benedictinos de la Abadía de Saint- 
Benoít de Port— 


Valais, en Suiza, publicaron una obra titulada Colophons de manuscrits 
occidentaux des origines au XVlIe siécle, en la que recopilaban casi 
24.000 casos3. Veamos un ejemplo que vale por todo un tratado: Tres 
digiti scribunt et totus corpus laborat 


Tres dedos escriben, y todo el cuerpo trabaja 


Se encuentra en un manuscrito fechable en los siglos VIM-IX, y lo 
firma un tal 


Ercanberhtus. Dos cosas nos llaman la atención de él. Primero la 
referencia a los tres dedos, que hemos visto en el capítulo anterior que 
podía tener un sentido simbólico. 


Pero sobre todo la alusión al cuerpo. Ya vimos que para el fundador 
monástico 
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Casiodoro, la tarea del copista era «trabajo físico». Un colofón de 
principios del siglo XV 


advierte que «quien no sabe escribir cree que no es ningún esfuerzo» 
(Fig. 17.1). Vale la 


pena leer todo el texto4: 

Explicit prima pars lecture psalmorum. 

Deo gratias. 

Qui nescit scribere nullum putat esse laborem 
Tres digiti scribunt, cetera membra dolent. 


Scribere nescit qui calamum scindere nescit. 


Acaba la primera parte de la lectura de los salmos. 
Gracias a Dios. 

Quien no sabe escribir cree que no es ningún esfuerzo. 
Tres dedos escriben, el resto de los miembros duelen. 
No sabe escribir quien no sabe cortar el cálamo. 


En la Fig. 17.1 es interesante ver la jerarquía de tamaños de letra. 
Explicit (o, en otras 


escuelas de copistas, Finis) precede a la declaración de qué obra se ha 
copiado, y aparece 


en gran tamaño. Sigue la breve fórmula de agradecimiento a Dios. A 
continuación, la 


referencia al esfuerzo y al dolor, que enmarcan la fórmula Tres digiti 
scribunt. Este caso 


no contiene, sin embargo (y esto es frecuente), el nombre del copista. 


Fig. 17.1. Colofón en un comentario a los Salmos de principios del 
siglo XV. Lectura psalmorum, Biblioteca General. Universidad de 


Salamanca, Ms. 1681. 


La referencia al sufrimiento corporal puede aparecer con mención de 
otros órganos5: 


Tres dedos escriben, dos ojos ven, una lengua habla, todo el cuerpo 
trabaja. 


«Una lengua habla»: a veces olvidamos que el copista (y si no, su 
ayudante) está 


hablando todo el tiempo. La labor primaria de un escriba monástico 
era la copia de otro 


manuscrito, y para llevarla a cabo o bien otra persona le iba dictando 
fragmentos del 


texto original, o bien el mismo copista se los leía a sí mismo, aunque 
fuera en voz baja. 


Sabemos que había estos dos procedimientos porque daban lugar a dos 
tipos distintos 


de errores, cuando se compara un original y su copia. Entre los 
miembros afectados por 


la labor aparecen ahora también los ojos, como es lógico. 


A finales del siglo X destaca la labor del escriba e iluminador 
Florencio, del 


monasterio de San Pedro de Valeránica en Burgos, que creó 
documentos durante 


cuarenta años, y fue un gran renovador de la caligrafía hispánica6. 
Fue el primer copista hispano que separó el colofón del resto del texto, 
dándole un relieve particular, y que utilizó los tópicos que ya hemos 
visto7: 


Quien no conoce la labor de la escritura piensa que no es ningún 
trabajo; mas si quieres saber, te voy a explicar en detalle cuán pesado 
es el trabajo de la escritura. Los ojos se nublan, se curva la espalda, se 
doblan las costillas y el vientre, te duelen los riñones y da fastidio a 
todo el cuerpo. Así pues, lector, pasa lentamente las páginas y mantén 
tus dedos lejos de las letras, porque así como el granizo daña la 
fecundidad de la tierra, así un lector inútil arruina la escritura y el 


libro. 


El copista reprueba la práctica habitual de leer siguiendo el texto con 
el dedo sobre 


el renglón8. Hay además un eco lejano de la escritura como arada 
(que vamos siguiendo desde los griegos) en este «granizo» que 
destruye la cosecha escrita. Por cierto, en uno de sus colofones, 
Florencio utiliza para «escribir» el verbo exarare, que también significa 


«dar la vuelta a la tierra al arar». 


La preocupación general por la postura se mantiene constantemente 
entre quienes 


tratan el acto de escribir. Cinco siglos más tarde Luis Vives en sus 
Diálogos hace observaciones referentes a la posición general del 
cuerpo9: 


Al escribir tened la cabeza todo lo derecha que podáis, porque 
escribiendo cabizbajos o inclinada la cabeza fluyen los humores a la 
frente y a los ojos, de donde nacen muchas enfermedades y se 
enflaquece la vista. 


Como veremos más adelante, también los tratadistas de los siglos 
XVIII y XIX hicieron 


especial hincapié en la postura del que escribe: no sólo los dedos, sino 
la posición de los 


brazos, de la cabeza, y hasta la forma de estar sentados. 


La mención de la vista nos permite hacer un alto para recordar hasta 
qué punto la 


formación y organización espacial de los signos exige una 
realimentación constante 


entre los ojos y la mano. La observación había demostrado que a las 
personas ciegas les 


costaba aprender a escribir. Hubo diversos intentos de dotarles de los 
rudimentos 


necesarios para que lo consiguieran, y uno de los primeros fue el de 
Alejo Venegas10. 


Proponía hacer primero un abecedario de hilo de alambre, para que 
palparan y 


conocieran la forma de las letras, y luego disponer unas pautas con 
cuerdas de guitarra 


en horizontal, con marcas perceptibles para principio y fin de reglón, 
y utilizar una pluma especial que se cargaba de tinta por arriba. 
Erasmo de Rotterdam había propuesto adaptar el sistema de 
Quintiliano de repasar letras grabadas en surcos para 


la enseñanza de la escritura a los ciegos, como recogió Pedro Mejíal1. 
Hay que señalar que, aunque menores, las dificultades de una persona 
vidente para escribir en ausencia completa de luz son muy grandes, lo 
que hizo que Lewis Carroll (conocido por sus 


libros sobre Alicia) inventara en 1891 un sistema de escritura que le 
permitía tomar notas a oscuras sin salir de la cama haciendo uso de 
una plantilla: el nictógrafo 12. 


Los motivos para copiar un texto fueron variando a lo largo del 
tiempo. Uno de los 


primeros ejemplos que nos han llegado habla de la copia por devoción 
a la obra. 


El Papa Gregorio Magno (segunda mitad del siglo VI) fue famoso por 
su recopilación 


de cantos litúrgicos, que en su honor recibió el nombre de gregoriano, 
y también por Moralia, un influyente comentario al Libro de Job. 
Tajón, obispo de Zaragoza a mediados del siglo VII, lo descubrió en un 
viaje a Roma, y le impresionó de tal forma que lo copió 
personalmente13. 


De modo que cuando llegué a Roma busqué diligentemente esos 
volúmenes, que no teníamos en España, de modo que, habiéndolos 
encontrado, pude transcribirlos con mi propia mano, hasta tal punto la 
dulzura de sus palabras deleitó mi alma con inefable suavidad. 


He aquí una buena razón para escribir personalmente una obra (en 
vez de dársela a 


copiar a otros): la devoción por ella y el cuidado que se pondrá en su 
transcripción. 


Los primeros copistas, que actúan en cumplimiento de una regla 
monástica, pueden 


dejar su huella en los colofones pero ni siquiera mencionan su 
nombre; actúan así 


movidos por la humildad, y a lo más que llegan es a pedir una oración 
por su alma, 


como único pago para su fatigosa labor. Luego, poco a poco la labor 
de copia va 


saliendo de los muros del escritorio del convento. A partir de 
mediados del siglo XIII, con el libro universitario creado por 
asalariados, los colofones presentan, en vez de demandas de oraciones, 
peticiones de mejor pago, de vino o cerveza e incluso de 


mujeres14... 


¿Cuánto podrían escribir estos copistas medievales? Se ha calculado 
entre cuatro y 


seis páginas al día, pero también dependería mucho del tipo de 
letra15. Se ha intentado deducir de los colofones en que se da la fecha 
de inicio y de fin de un manuscrito, pero no sabemos si ése fue el 
único que escribió el copista, ni tampoco si tenía otro trabajo en la 
comunidad. Otro cálculo, basado en el trabajo de un calígrafo actual, 
da 25 líneas por hora16. En cualquier caso, se ha calculado que en el 
trabajo de copia se introducía de media un error por páginal7. 


La mejor respuesta a la cuestión del rendimiento de los copistas 
medievales es que 


carecemos de los suficientes datos: las circunstancias del trabajo 
variarían mucho, por 


ejemplo según las horas de luz de cada época del año, o incluso si se 
escribía a la luz de 


una lámpara de aceite, como veremos en seguida que le ocurría a Suor 
Cleofe. Además, 


el rendimiento variaría entre el comienzo y el final de la jornada. 
Tampoco sabemos qué 


interrupciones habría, desde ir al baño hasta preparar una nueva 
pluma. Lo que sí 


sabemos es que han aparecido contratos, en la época de la copia 
comercial de libros (a 


partir del siglo XII), en que se estipula cuidadosamente el tiempo que 
se debe invertir en 


un manuscrito, señal de que no las tenían todas consigo... 


Los automatismos culturales nos hacen ver una Edad Media 
masculina, pero había 


también copistas monásticas mujeres. Aunque podamos sospecharlo en 
varias 


ocasiones, sólo tenemos certeza cuando las copistas dejan su nombre, 
y eso ni siquiera 


siempre: con frecuencia el copista de un manuscrito con colofón 
copiaba también éste 


íntegramente en el nuevo libro. 


Desde el siglo X español nos han llegado noticias de la monja 
Leodegundia, que 


debió de estar en un convento en la actual provincia de Zamora. En el 
colofón se 


presenta como clientula et exigua (“humilde y pequeña”) para pedir una 
oración por su alma. Copió una serie de fragmentos de reglas 
monásticas de aplicación para una comunidad femenina18. En otro 
caso del siglo XII, en un manuscrito de Isidoro de Sevilla hay un 
colofón (Fig. 17.2) con la autoría de ocho monjas del convento de 
Munsterbilzen, cerca de Maastricht (actual Bélgica)19: 


Éstos son los nombres de las mujeres que escribieron este libro: 
Gerdrut, Sibilia, Vierwic, Walderat, Hadewic, Lugart, Derta, Cunigunt. 
Lo escribieron para aquellos que están a cargo del monasterio, que 


ellos pidan a Dios que las libre de castigo y las acoja en el Paraíso. 
Que quien les robe [este libro] sea maldito. 


La línea final nos descubre otra fórmula encontrada en colofones: la 
advertencia 


contra los ladrones (no tan distante de la inscripción que en Grecia 
protegía el aríbalo 


de Tataio que vimos en el capítulo 4). 
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Fig. 17.2. En la tercera línea empiezan los nombres de las copistas; 
«Gerdrut...» La letra es protogótica (la fecha 1134 fue añadida 
posteriormente). 


En Italia, al final de la Edad Media y principios del Renacimiento, 
abundaron los 


manuscritos que se declaraban copiados por monjas. Un colofón de 
una monja 


benedictina italiana reza así20: 


Este libro es de la Hermana Antonia, monja del monasterio de San 
Pier Maggiore de Florencia. Lo escribió con sus manos. Lo completó 
ella misma el segundo día de marzo a la hora vigésima, jueves, año 
1423. Rogad a Dios por ella. 


La mención de que la copia la hizo «con sus manos», a lo que añadió 
«ella misma», 


expresa un sentimiento de orgullo, podríamos decir «profesional». 
Para acabarlo de 


expresar formalmente, Antonia copió dos veces el colofón, primero en 
negro y luego en 


rojo. La obra copiada, unos textos de San Agustín, estaba en italiano, 
pero ella —no en 


vano miembro de una de las casas más educadas y ricas de Florencia 
— escribe el 


colofón en latín. 


Naturalmente, también entre las copistas aparecen huellas de la fatiga 
de su labor. 


Suor Cleofe escribe en 1495 en italiano, al final de una obra de Santa 
Brígida, que lo ha 


hecho «con gran fatiga y molestias, la mayor parte de noche, a la luz 
de una lámpara de 


aceite»21. Estas labores de copia respondían más a una intención 
devota que al trabajo reglado de los scriptoria. 


Hay un bonito testimonio que reúne casi todos los elementos presentes 
en la práctica de 


la escritura, que hemos ido recorriendo en los últimos capítulos. Da un 
vislumbre 


privilegiado de qué ocurre cuando se hace una pausa en la tarea, sea 
de descanso (si 


uno copia) o de búsqueda de inspiración (en el caso de un escritor). 
Nuestro testigo será 


Miguel de Cervantes, a quien sorprendemos en el acto de intentar 
escribir el prólogo al Quijote 22: 


Muchas veces tomé la pluma para escribille y muchas la dejé, por no 
saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, 
la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, 
pensando lo que diría [...]. 


El bufete, palabra recién tomada del francés es la mesa portátil que se 


usaba para escribir, comer, etc. Esta cita reúne, pues, papel, pluma 
(¡en la oreja!), escritorio y mano, a la espera de la llegada de la 
inspiración. 


Cerraremos este capítulo con un testimonio de mediados del siglo XIX, 
contenido en la 


breve obra de Herman Melville Bartleby, el escribiente. El trabajo de los 
escribientes de la época era en esencia muy similar al de los 
amanuenses anteriores, incluso por el hecho de que gran parte de su 
tiempo copiaban documentos, salvo que utilizarían plumillas 


metálicas en vez de las de ave. En el pasaje inmediato el autor refleja 
la actitud de Nippers, un amanuense de veinticinco años que 
manifesta «un continuo disgusto con el 


nivel de la mesa en que trabajaba»23: 


A pesar de su ingeniosa aptitud mecánica, nunca pudo Nippers 
arreglar esa mesa a su gusto. Le ponía astillas debajo, cubos de 
distinta clase, pedazos de cartón y llegó hasta ensayar un prolijo ajuste 
con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para 
comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un 
ángulo agudo hacia el mentón, y escribía como si un hombre usara el 
empinado techo de una casa holandesa como escritorio, la sangre 
circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, y 
se agachaba sobre ella para escribir, le dolían las espaldas. La verdad 
es que Nippers no sabía lo que quería. O, si algo quería, era verse libre 
para siempre de una mesa de copista. 


Cuarta parte 


El orden de las letras 


tr deb a a d 
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Abreviación, fusión y confusión 


En el capítulo 7 nos hemos asomado a las frecuentísimas abreviaturas 
que aparecían en 


las inscripciones monumentales de Roma. Pero sus manuscritos 
ofrecían igualmente 


una gran variedad, que provenía de una especie de taquigrafía que a 
finales del siglo —I 


había desarrollado Tirón, liberto de Cicerón, por lo que se conocieron 
como «notas 


tironianas». Pasaron abundantemente a textos legales, desde donde 
fueron adoptadas 


en la escritura de Irlanda e Inglaterra, que como sabemos luego pasó 
al continente. 


Las abreviaturas indicaban que lo eran mediante distintos 
procedimientos: con un 


punto (cosa que se ha mantenido hasta la actualidad: <Fig.> para 
«fig ura»), con una línea por encima (la abreviatura de «q ue» o «aq ue 
ste» en la línea señalada de la Fig. 18.2) o por alguna letra volada 
(que también mantenemos en algunos casos: <2*>)1. Muchas de 
ellas eran un signo en sí mismas, que había que memorizar como si 
fuera una letra del alfabeto (y que, cuando aparecieron las cartillas 
para enseñar a leer y escribir, 


listaban al lado de las letras). A su vez, podían ir cambiando de forma, 
a medida que se 


olvidaba su origen. La más famosa es la abreviatura de «et», “y”: al 
principio su forma 


era la de <e> y <t> ligadas (Fig. 18.1), pero también se usó el 
signo arbitrario, procedente de las notas tironianas, que tenía como 
forma más típica <8>2. 


Fig. 18.1. Distintas formas del signo para et (siglos XIMI-XVD. 


Otro problema que tenían las abreviaturas es que no eran únicas: un 
determinado 


conjunto de signos podía significar distintas cosas; por ejemplo, 
<mr> podía valer por 


«m agiste r» o «m ate r», dependiendo de la tradición a la que 
perteneciera el manuscrito3. 


Un terreno en el que esto tenía consecuencias claras era el legal, 
porque si los textos de 


las leyes eran oscuros, y además se degradaban en sucesivas copias, 
perderían su 


función de referencia. El emperador bizantino Justiniano no sólo se 
preocupó por 


recopilar y sistematizar las leyes, sino que tuvo el cuidado de pensar 
en su transmisión4. 


Esto es lo que hizo que en el año 530 prohibiera en sus Instituciones el 
uso de abreviaciones en los textos legales (que es donde se habían 
refugiado preferentemente las abreviaturas tironianas), equiparándolo 
al delito de falsificación, y multando al 


escriba que las utilizara5: 


Hemos decidido que la misma pena por falsificación sea infligida a los 
que osen desfigurar u obscurecer las leyes por medio de las 
abreviaturas; porque deseamos que todo lo contenido en ellas, a saber; 
los nombres de los juristas y los títulos y números de los libros sean 
plenamente escritos en letras y no designados mediante abreviaturas. 
[...] Cualquier copista que ose transcribir estas cosas no sólo será 
castigado con una pena criminal, sino que también será obligado a 
devolver al propietario el doble del valor del libro. 


La alusión a los nombres, títulos (o apartados) y números demuestra 
especialmente 


una preocupación por mantener viva la posibilidad de referencia entre 
textos. 


Otro elemento que quizás pudo alentar el abandono de las escrituras 


poco claras y 


abundantes en ligaduras y abreviaturas es el de las personas con 
dificultades visuales. 


Hay un testimonio de Bonifacio, nacido a finales del siglo VII en 
Inglaterra, y misionero 


entre los germanos. Cuando tenía unos sesenta y cuatro años pidió en 
una carta que le 


enviaran un libro bíblico que había pertenecido a un antiguo maestro 
suyo6: 


Con mi vista vacilante no puedo leer bien la escritura pequeña y llena 
de abreviaturas. Pido este libro porque está copiado claramente, con 
todas las letras distintamente escritas. 


La razón de ser de tantas abreviaturas (se han contado unas catorce 
mil en el latín 


medieval7) no acaba de estar bien explicada, más allá del 
conservadurismo general que afecta a la forma escrita. Una 
explicación común es el ahorro de caracteres, que se traduciría en 
ahorro de espacio, en economía de cincelado (en las inscripciones) o 
de 


tinta y tiempo de trabajo (en un pergamino). Pero en primer lugar, la 
abreviación no 


siempre llevaba a un ahorro de espacio, y de hecho aparece incluso en 
escritos en que 


éste no era un problema. A veces en lugares distintos de un mismo 
texto aparece una 


palabra en sus dos formas: abreviada y sin abreviar. Tampoco parece 
que ahorraran 


necesariamente tiempo en la ejecución de los textos. Por otra parte 
hay que decir que la 


abundancia de abreviaturas no planteaba problemas al lector 
acostumbrado: la lectura 


normal no avanza descifrando letra a letra, sino que más bien 
reconoce formas globales 


de palabras. En este sentido, descifrar abreviaturas largamente 
presentes en los textos 


no debía de ser un problema8. De hecho, más problemático sería leer 
la palabra raramente vista kalendas que la usual abreviatura. 


Para acabar de complicar las cosas, muchas letras latinas tenían 
además un valor 


numérico, como es bien sabido (porque han seguido utilizándose en 
nuestros días para 


ciertos usos solemnes, como siglos y reyes). El latín tomó del etrusco, 
y adaptó, una 


serie de signos que tenían valor de números, entre otros los muy 
primitivos L, V y X 


(procedentes de la época en que se contaba haciendo marcas en un 
palo), y C y M, 


influidos por la inicial de centum, “cien”, y mile, 'mil'9. 


Pues bien: en el siglo IV Ursula y un grupo de vírgenes cristianas 
fueron martirizadas 


en la actual Colonia (Alemania). Cuatro siglos después ya se hablaba 
de las «once mil 


vírgenes» que allí habían pasado a la gloria. Probablemente el origen 
de tan elevado 


número era un documento que mencionaba a Santa Ursula y <XI 
M>, es decir «11 


m artyrum», “11 mártires”. La M fue interpretada como la indicación 
del millar, y las grandes cantidades de huesos encontrados en la 
presunta zona del martirio abonaron la extraordinaria cifra10. 


Pero una revolución se estaba fraguando lentamente desde Al- 
Andalus: en todo el 


islam lo que se utilizaba eran las cifras árabes (que provenían de la 
India11), y en la península empezaron a usarse en las obras científicas 
traducidas al latín. El primer testimonio es del monasterio de San 
Martín de Albelda en La Rioja, donde en el año 976 


se copió un manuscrito latino en el que aparecen las cifras 
indoarábigas12. Este revolucionario sistema de escribir cantidades 
permitía hacer cálculos mucho más fácilmente que los números 
romanos, y acabó sustituyendo a éstos, pero muy 


lentamente. Todavía en el siglo XVI se podía pedir que se formara a 
los jóvenes tanto en 


el uso de la cuenta castellana (variación local de los números romanos) 
como en el guarismo (cifras árabes)13. 


Lo curioso es que, desde un punto de vista lingiístico, los números 
pertenecen a una 


dimensión completamente diferente de las letras entre las que 
aparecen. Las cifras son 


ideogramas, no aproximaciones alfabéticas a una pronunciación. La 
prueba es que <2> 


se lee dos en castellano, pero tu: en inglés y tsvar en alemán, y en 
todas estas lenguas significa lo mismo. Las cifras árabes pueden hoy 
en día aparecer también intercaladas en textos cirílicos o logogramas 
chinos, lo que manifiesta su independencia 


respecto al sistema de escritura. 


Como hemos visto que ocurrió con la adopción del alfabeto fenicio 
para el griego, con la 


adaptación del griego para el latín y más adelante con la aparición de 
nuevos sonidos 


en el latín de los francos, la escritura tiene que cambiar para adaptarse 
a los nuevos sonidos distintivos que hay en la lengua. Para ello crea o 
adapta letras adicionales que recojan la diferente pronunciación. 


Las abreviaturas latinas, que se habían reducido en el periodo 
carolingio, volvieron a 


expandirse hacia el siglo XII. No todas ellas eran universales; las había 
propias de 


determinadas tradiciones de escritura, incluso de talleres específicos, y 


también 


dependían del género de los textos: de que fueran legales, teológicos, 
filosóficos, etc. El 


uso de las abreviaturas aumentó en los siglos XIII y XIV, para 
disminuir de nuevo en el 


siglo XV, y muchas de ellas de hecho pasaron a los libros impresos14. 


Una primera consecuencia de la aparición de textos en lengua 
vernácula es que las 


abreviaturas en uso, que estaban creadas para el latín y que hacían 
uso de su sistema de 


formación de palabras, podían no convenir en absoluto. Pero 
aparecían nuevas formas 


de abreviar las nuevas palabras, incluso en las escrituras informales. 
Por ejemplo, en un amplio conjunto de cartas enviadas desde las 
Indias en el siglo XVI se pueden contar un centenar de abreviaturas 
diferentes, con muy distintos procedimientos de formación, 


como <tropelo > para «t e r c i opelo»15. Una de las primeras cartillas 
para enseñar a leer y escribir lista unas setenta y cinco, pero señala: 
«otras muchas breviaturas hay, que aquí no ponemos, sino las que más 
se usan»16. 


Una zona en la que debían de abundar las abreviaturas oscuras eran 
los documentos 


legales: escrituras y procesos. Un calígrafo del siglo XVII relata la 
imposibilidad de 


entender uno de estos escritos y que, cuando fue llamado el escribano 
que lo había 


creado, éste fue también incapaz de descifrarlas17. 


En la península ibérica tenía lugar un cambio común a otras regiones 
de Europa: el latín 


se fragmentaba y aparecían las lenguas romances (el castellano, el 


leonés, el gallego, el 


catalán...), al principio solamente en forma oral. Para todos los usos 
escritos (legales, litúrgicos, etc.) se seguía usando el latín, un latín que 
lógicamente había evolucionado con respecto al de siglos atrás, pero 
lo que la gente hablara sería sin duda ya algo distinto. El choque se 
puede percibir, por ejemplo en el siglo X, a partir de documentos 
informales, como la Nodicia de kesos (cap. 10). 


Resulta que en la mayoría de las lenguas derivadas del latín apareció 
un nuevo 


sonido que distinguía palabras: n (es un símbolo del alfabeto fonético 
que representa 


el sonido que hoy en día tiene la letra <ñ>: lo usaremos para 
distinguir cuidadosamente 


en estos párrafos entre sonido y grafía). Venía, entre otros fenómenos, 
del encuentro de 


n (que se formaba en la parte de delante de la boca, con la lengua 
sobre los alveolos) 


con una vocal como la i (formada en la parte posterior de la boca): el 
resultado era una 


consonante nasal palatal. Así, senior, vinea dieron señor, viña. También 
produjeron ese nuevo sonido otros grupos de consonantes como mn, gn 
onn 18. 


Esto último es lo que sucedió en la península, ya en el siglo XIII: n 
aparecía como evolución de la doble n, como en <anno>, que se 
abreviaba en <año>, con una raya o tilde encima de la n. La 
abreviación de <nn>, <ñ>, se acabó convirtiendo en una letra más 
del alfabeto español, usada no sólo para el sonido y que viniera de 
<nn>, sino para el que provenía de cualquiera de sus orígenes. 


Podemos verla en uso en un ejemplo famoso del siglo XIV, escrito en 
la letra gótica 


redonda utilizada en los libros: el Poema del Cid 19. La flecha indica el 
verso: «o q ué ganancia nos dará por todo aq ue ste año» (Fig. 18.2)20: 
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Fig. 18.2. Detalle del Poema del Cid. 


Las distintas lenguas romances que presentaban este nuevo sonido 
palatal usaron 


grafías diferentes para registrarlo. Una solución alternativa a la 
abreviatura castellana 


fue combinar dos letras: en distintas áreas lingúísticas se acabaron 
usando <nh> 


(portugués), <gn> (francés) o <ny> (catalán) para indicar lo 
mismo: que se trataba de una especie de n con un componente palatal. 
El hecho de que cada lengua use una combinación de letras distinta 
para un nuevo fonema pone en evidencia que la ortografía tiene una 
misión suplementaria: individualizar las lenguas que comparten el 


mismo alfabeto, reforzando su identidad21. De hecho, la ñ (o su tilde) 
aparece actualmente con mucha frecuencia como emblema del 
español, por ejemplo en el logotipo del Instituto Cervantes. 


Por último, sabemos que la rayita situada encima de la letra para 
indicar que es una 


abreviatura recibe el nombre de «tilde» (del latín titulum). Pero tilde se 
llama también el 


acento gráfico, e incluso el rasgo horizontal que corta el ascendente de 
la <t>. En ciertos 


usos caligráficos cursivos, uno escribe ligadas y sin levantar la pluma 
del papel todas las letras de una palabra y luego vuelve atrás para 


colocar los acentos y tildes de eñes y de tes (y también los puntos de 
<i> y <j>, por cierto). La escritura así completada se conoce como 
atildada (la que está «en perfecta Orthographía», «distribuyendo y 
dividiendo las cláusulas y periodos con todas sus comas, puntos y 
tildes»22), y a partir de ahí atildarse significa también «componerse, 
asearse, poner todo cuidado en su compostura y adorno», aplicado 
tanto al traje como al comportamiento, que ya está en uso en 
Cervantes. 


Con la aparición de la imprenta, a mediados del siglo XV, los 
manuscritos pasaron a la estampa, donde las abreviaturas se utilizaron 
fundamentalmente para ajustar el texto, igualando la longitud de las 
líneas. Y se usaban en abundancia: por ejemplo, las 


primeras cinco —breves— líneas del Lazarillo de la edición de Medina 
del Campo, 1554, 


contienen diez abreviaturas: desde <UM> para «V uestra M erced» 
hasta las que abrevian monosílabos, como «que» o «de»23. 


Por supuesto, la escritura manual siguió también haciendo uso de 
abreviaciones, que 


se mantuvieron incluso cuando expresaban usos que se alejaban de los 
de la lengua 


hablada. A principios del siglo XVI, en su Diálogo de la lengua, Juan de 
Valdés expone ese 


problema24: 


CORIOLANO: Adonde escribís vuestra con r, y no siento que lo 
pronunciáis sino con s, diciendo vuessa. 


VALDÉS: Eso será cuando escribo el vra. abreviado, porque está en 
costumbre que el abreviatura se escriba con r; pero, si lo tengo de 
escribir por letras, no lo escribiré sino con s. Esto habéis de entender 
que es así por la mayor parte, pero no siempre; porque, si diciendo 
vra. m. , pronunciase el vra. con r, cualquier castellano que me oyese 
juzgaría que soy extranjero [...]. 


MARCIO: Yo nunca había mirado en eso, y como veía escrito vra. con 
r, creía que así se había de pronunciar. 


Y pues así es, de hoy más no pronunciaré sino con s; y me parece que 
hacéis mal en usar de abreviatura que hace tropezar. 


Por último, mencionaremos otro elemento que, dependiendo del estilo 
y la finalidad 


de la escritura, afecta a la forma final de las letras: son las ligaduras 
entre ellas. Como 


recuerda Luis Vives25: 


Mas no juntéis todas las letras, ni todas las apartéis. Hay algunas que 
piden las coliguen unas con otras, como las que tienen cola con las 
demás, como son a, l, n; asimismo las que tienen punta, como son f y t. 
Hay otras que no lo quieren, es a saber las redondas p, o, b. 


Las ligaduras concretas que se usaran dependían estrechamente del 
estilo de la 


escritura. La letra gótica libraria de la Fig. 18.2 está escrita con las 
letras notablemente 


independientes. En la línea señalada con la flecha hay ligadura, por 
ejemplo, en la 


penúltima palabra, «aq ue ste», entre la s (con una forma similar a la 
<f>) y la <t> inmediata. Frente a las pocas ligaduras que muestra 
este tipo de letra, la gótica que sirvió de modelo a la Biblia de 
Gutenberg tenía más de ochenta tipos de unión entre 


letras. 
19 
Las letras y su espacio 


Aparte del trazado de las letras en sí, de su omisión en las abreviaturas 
y de su 


entrelazamiento en las ligaduras, hay otros elementos que resultan 
básicos para quien 


escribe... y para el lector. Se puede escribir prácticamente en cualquier 
sitio: sobre una 


pared, en cera o plomo, en piedra o sobre pergamino; el alfabeto en 
uso y su dirección 


de escritura marcarán cómo se trazan las letras, pero la alineación de 
éstas, dónde 


empiezan y dónde acaban y cómo se distribuyen sobre la superficie (lo 
que hoy 


llamaríamos el diseño del texto) son una cuestión aparte, que va a 
depender 


estrechamente del soporte de la escritura y del estilo de ésta. 


Hay un principio general que es el orden (que implica un ritmo visual): 
por lo general, las letras no se ponen «de cualquier manera», al menos 
en cuanto una escritura sale de sus primeros balbuceos. Desde los más 
tempranos ejemplos históricos, en 


Mesopotamia oO Egipto, los signos se alinean horizontal o 
verticalmente, y a veces en 


ambas direcciones simultáneamente (como las listas de las tablillas 
cuneiformes). 


En las inscripciones griegas, sobre todo de Atenas en los siglos -V y — 
VÍ, se usó un 


estilo en el que no ya las palabras, sino las letras individuales, 
aparecían alineadas 


horizontal y verticalmente. Se llamó estéquedon, de un verbo que 
significa marchar en 


fila” (Fig. 19.1). En este estilo, las letras tenían una realización más 
bien cuadrada, para 


encajar en la rejilla que teóricamente las conteníal. Este sistema se 
utilizó en Grecia también para escribir en rollos de papiro, que no nos 
han llegado directamente, pero que aparecen representados en 
pinturas de vasos de cerámica. 
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Fig. 19.1. Inscripción en estéquedon de un decreto ateniense en 
piedra. 


Las letras capitales romanas heredaron también de los griegos la 
factura cuadrada, 


aunque no utilizaron mucho la disposición de estéquedon. En 
cualquier caso, y como 


hemos visto, las letras se disponían armónicamente en hileras y 
renglones tanto en 


monumentos como en manuscritos formales como el Virgilio Vaticano 
(Fig. 7.3.). Y por supuesto, determinadas disposiciones alfabéticas que 
jugaban con la doble dirección de lectura, como los cuadrados 
mágicos y las construcciones de Rábano Mauro, son 


también herederas del estéquedon. 


Los órdenes fundamentales de la escritura (las letras se ordenan 
formando palabras, 


las líneas formando textos, todos los caracteres alfabéticos se escriben 
en la misma 


dirección) se transgreden básicamente en escritos con propósitos 
mágicos. Las 


maldiciones escritas en tablillas de plomo y ocultas en sitios 
profundos, auténticas 


misivas a las deidades de las profundidades, son una constante del 
mundo 


grecorromano. En ellas abundan los nombres de persona escritos con 
las letras en 


desorden. Esta práctica no tenía por objeto ocultar el destinatario de 
la maldición, dado 


que a veces en el mismo texto aparece escrito normalmente, sino más 
bien atraer el 


desorden sobre su persona o su mente. En algunos casos, líneas 
enteras de la maldición 


aparecen cabeza abajo, en una dislocación del texto que pretende 


atraer, por simpatía, el 


caos sobre su destinatario2. En otras ocasiones se mezclan en los 
conjuros palabras extranjeras o en alfabetos exóticos, como forma de 
aumentar la extrañeza de la fórmula y por tanto su poder3. 


Pero en los libros o documentos extensos, fuera cual fuera el material 
que lo 


constituyera, la disposición de las líneas dependía de la forma 
concreta de plegado 


tridimensional del soporte: rollo o códice. 


El texto se escribía por lo general en columna, es decir: de modo que 
todas las líneas 


empezaran y acabaran en un mismo lugar. Los rollos admitían dos 
formas de disponer 


esta columna. En la primera, las líneas de letras podían escribirse en 
una sola columna, 


que discurría paralela al eje de arrollamiento (es decir, ocupando el 
ancho del rollo), y 


se extendían a lo largo de toda la longitud del mismo. En esta 
disposición se llamaba rotulus (Fig. 19.2 a). Hemos visto en la Fig. 
15.2 una interpretación de San Juan escribiendo el Apocalipsis en uno 
de estos rollos. La segunda manera era una serie de columnas de la 
misma anchura, compuestas por líneas escritas paralelamente a la 


dimensión mayor del rollo, y que se extendían a todo lo ancho del 
soporte (Fig. 19.2 b). 
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Fig 19.2. Esquema de las dos formas alternativas de disponer el texto 
en los rollos. 


En cualquier modalidad, el ancho de las columnas (la cantidad de 
letras que 


contenían en función de la escritura escogida) dependía de muchos 
factores, entre los 


cuales estaría sin duda la comodidad del escriba, y el tipo de texto de 
que se tratara (religioso, legal...), que podía exigir mayor o menor 
facilidad de lectura. En el caso de la poesía, la línea se ajustaría a la 
longitud del verso (véase la Fig. 7.4.). Un estándar podía 


abarcar entre 34 y 38 letras, pero algunos rollos de los siglos IV y V 
tenían un ancho de 12 


o 14 letras. La capacidad de la línea tenía implicaciones económicas: 
un edicto del 


emperador Diocleciano del año 301 que fijó mumerosos precios 
calculaba la tarifa del 


escriba por cada cien líneas, que debían de ser de una extensión 
determinada4. 


El ancho de la columna tiene consecuencias importantes para la 
lectura. En la 


actualidad, para soportes impresos y en pantalla se considera que una 
buena dimensión 


ronda los sesenta caracteres. Las líneas más largas pueden hacer que 
en el acto de 


lectura, cuando los ojos han recorrido una línea y vuelven al margen 


izquierdo para 


empezar una nueva, se produzca una confusión y se vuelva sobre lo ya 
leído, o bien se 


salte toda una línea. Hay numerosos documentos manuscritos de la 
Antigúedad que 


presentan líneas de una longitud desmesurada, pero hay que pensar 
que muchos de 


ellos (por ejemplo, contratos, cesiones, donaciones) no estaban hechos 
para ser leídos, 


sino sólo cuando surgía alguna discrepancia o conflicto, con lo que su 
disposición podía 


seguir otras normas (como la belleza, o la costumbre) que no tienen 
que ver 


estrictamente con la ergonomía de la lectura. 


Lo que vale la pena destacar es que el concepto de «página» no tenía 
sentido en el 


rotulus. En la forma paralela a la longitud mayor del soporte (Fig. 19.2 
b) ya se trabajaba con la «página», o al menos con un antecedente de 
ella, aunque no estuviera enmarcada dentro de límites físicos5. La 
página como tal, como unidad útil para la referencia, y universo 
cerrado para la relación entre textos, no aparecerá hasta el códice, 
como veremos inmediatamente. 


Un aspecto importante es que los rollos, fueran de pergamino o de 
papiro, se 


escribían sólo por una cara, la parte que quedaba dentro al ser 
enrollado. La razón no 


era, como podría parecer, que al escribir por el reverso se 
transparentara la tinta del anverso, algo que aparentemente no 
ocurría6. Hay quien opina que si se escribiera la cara que quedaba en 
el exterior, la tinta podría craquelarse al enrollar y desenrollar7. 


Más probable es que hubiera algún tipo de simbolismo ligado al frente, 
el lugar preferido, asociado a la valentía, frente a la espalda, símbolo 
de la retirada y la cobardía. 


En el reverso sólo aparecían notas personales y algunas escrituras 
legales8. Sin embargo, cuando un rollo de papiro se reutilizaba, el 
nuevo texto se escribía en la cara opuesta al texto primitivo, pero 
invertido.9 


El uso de los rollos para procedimientos administrativos ha dejado sus 
huellas en la 


lengua. El francés contrerolle, del latín contrarotulus (un rollo que era 
copia de otro, para comprobación recíproca) nos ha dado, a través del 
inglés, control y todos sus derivados. 


Las palabras griegas para “primero” y “pegar” prestaron al latín 
protocollum, “la hoja que 


se pegaba al principio de un documento para darle autenticidad”, de 
donde procede 


nuestro protocolo 10. 


El códice es una palabra técnica para aludir a la forma de «libro», tal y 
como lo concebimos hoy, con independencia de que sus páginas sean 
de papiro, pergamino o de papel. De hecho su nombre se remonta 
todavía más atrás: proveniente de una raíz 


indoeuropea que significaba “cortar”, el nombre latino codex aludía a 
un “tronco” O 


“tablilla'11. Debido a la importancia del libro que contenía las leyes de 
Justiniano, se le llamó por antonomasia «el códice», lo que dio en 
español código, que se usó al principio en sentido legal12. 


Una primera inspiración para la forma de códice pudieron ser las 
agrupaciones de 


tablillas de cera unidas por el canto. También estaban los conjuntos de 
tablillas de 


madera en los que Plinio agrupaba las citas de un mismo tema. Para 
confeccionar un 


códice, se unían distintos conjuntos de hojas, o cuadernillos: por 
ejemplo, una piel se podía doblar dos veces por la mitad, resultando 
cuatro hojas, es decir, ocho páginas. 


Precisamente a este proceso se ha atribuido la dimensión estándar de 
la página13. El plegado explica por qué no abundaron los códices en 
papiro: el material era demasiado frágil para poder doblar las hojas en 
dos o cuatro. Para constituir un libro se reunían varios de estos 
cuadernillos, a veces de distinto número de hojas, que luego se 
encuadernaban juntos. Por cierto, la palabra cuaderno proviene del 
latín quaternus, “que consta de cuatro [pliegos]”. 


A diferencia del rollo, en el códice se escribía por las dos caras del 
soporte: hay que 


destacar que por tanto este formato, creación temprana de los 
cristianos, rompía con la 


práctica (y simbología) del anverso y el reverso que hemos visto en los 
rollos, y estos siguieron utilizándose para obras paganas. 


Es importante tener en cuenta que el códice no se escribía en su forma 
final, ya 


encuadernado, sino en los cuadernillos sueltos, lo que exigía un 
cuidadoso control de la 


de la obra ya desde su planificación. Hasta mucho tiempo después de 
la aparición de 


ese formato no aparecieron a la venta códices «en blanco», para que se 
escribieran 


directamente, y muchos de ellos estaban destinados a anotaciones 
burocráticas14 o de estudio. La escritura independiente de distintas 
partes de una obra se usó cuando el proceso de creación del códice 
comenzó a industrializarse (por la demanda de las nuevas 


universidades, en el siglo XIID: el sistema de pecia, por el nombre 
latino de cada una de 


las partes, permitía que los libros los elaboraran equipos que copiaban 
distintos 


cuadernillos. Por otra parte, los cuadernos exentos de pequeño tamaño 
podían servir 


para anotaciones privadas y los cartapacios (encuadernados) eran el 
medio favorito para 


la enseñanza15. Así lo define Covarrubias; «quaderno en que uno va 
escribiendo lo que dicta su maestro desde la cátedra»16. 


En numerosas representaciones, sobre todo de santos o evangelistas, se 
les puede ver 


con la pluma suspendida sobre un códice abierto (por lo general 
mientras miran hacia 


arriba, o reciben alguna muestra visible de la inspiración divina), pero 
estos casos se deben interpretar como una licencia pictórica que 
intenta representar la autoría de una obra, más que ser un documento 
histórico sobre su proceso de escritura. 


Con el códice aparece la página propiamente dicha, cada una de las 
dos caras de un folio17. Página es una palabra culta que no aparece 
hasta el siglo XVI, y que en sus orígenes latinos aludía a “cuatro hileras 
de vides unidas en forma de rectángulo'18 (¿otra relación oculta entre 
la escritura y el cultivo?). Antes de ella se utilizaba normalmente 
«plana», que como veremos pervivió para usos escolares. 


¿Cómo se disponía el texto en los códices? Al igual que en los rollos, la 
base seguía 


siendo la columna, pero las líneas de letras y los elementos accesorios 
se disponían 


teniendo en cuenta la doble página; es decir: el diseño del interior del 
códice tenía como 


unidad el libro abierto, más que la página aislada. Un elemento 
importante de este 


diseño eran los márgenes, que servían para descanso visual y además 
permitían las 


anotaciones del lector (véase el capítulo 22) y también podían ser 
aprovechados para 


incluir decoraciones o, en los libros científicos, gráficos y esquemas 
(Fig. 19.3). Como resumía un diccionario a principios del siglo XVIII: 
margen es «aquella porción que se deja en blanco, a una parte, o a 
entrambas, o por cortesía o por conveniencia»19. 


Los márgenes más grandes eran los de la parte de abajo de la doble 
página, y los 


laterales, mientras que hacia el interior del libro y hacia arriba eran 
menores, lo que se 


explica tanto por razones estéticas como por la conveniencia de dejar 
libres de texto las 


zonas por las que se cogía el libro o se giraban las páginas. En cuanto 
a su extensión, 


hacia el siglo XIL cuando crece la enseñanza en las incipientes 
universidades, los 


márgenes eran indicativos del trabajo que el lector tenía que hacer 
con el libro, y de hecho podía llegar a ocupar el 50 por ciento del 
espacio disponible (sin contar los márgenes entre columnas que 
mostraban las obras escritas a dos columnas por 


página)20. 


Las proporciones del tamaño del papel o pergamino y la caja de texto 
han dado 


lugar a muchas disquisiciones, que se han prolongado en la era de la 
imprenta. Las 


conjeturas se han basado en el estudio de numerosos manuscritos (con 
el problema 


añadido de que los que fueron encuadernados, al igualar sus páginas 


con la guillotina, 


perdieron sus dimensiones primitivas). En una nota marginal de un 
manuscrito del 


siglo IX conservado en la Biblioteca Nacional de Francia se encuentra 
una descripción de 


cuáles debían ser las proporciones21: la página tendrá una proporción 
de cinco de alto por cuatro de ancho, el margen de pie y el lateral 
deben ser de un quinto de la altura, el superior dos tercios de esta 
cifra y el margen interior dos tercios del superior; si la página es a 
doble columna, el espacio entre ambas será esta última medida (Fig. 
19.3). 


Fig. 19.3. Proporciones del papel y caja de texto según un manuscrito 
del siglo IX. 


Sin embargo, no todos los manuscritos cumplían estas proporciones22. 
La puesta en página de la obra dependería también de los usos del 
taller donde se hiciera, del tipo de libro, o incluso del hecho de si 
estaba en latín o en lengua vernácula. Además, existían 


diversas alternativas: de creer a alguna investigadora, hay incluso 
proporciones 


simbólicas que evocan la idea de la Trinidad (igual que los tres dedos, 
o que el extremo de la pluma)23. 


Para escribir ajustándose a una disposición concreta, la página se 
pautaba; es decir: 


el copista debía de disponer de unas líneas que guiaran el trazado de 
las letras dentro 


de esos límites: no sólo pautas horizontales para las líneas, sino 
también verticales, a derecha e izquierda, para marcar los márgenes 
(en realidad, las pautas aparecen ya en tablillas cuneiformes y de 
cera24). En la época carolingia las líneas, trazadas con un punzón, sin 
tinta, estaban destinadas a desaparecer, pero en los libros góticos 
llegaron a formar parte de la decoración. 


Existían, claro está, pautas estandarizadas, modelos para distintos 
formatos, las 


cuales se traspasaban a cada una de las páginas que iban a ser escritas. 
Para ello había 


distintos procedimientos: una tabla con clavos podía dejar su huella en 
la página25; o bien una rueda con salientes puntiagudos, que al 
hacerse correr sobre el pergamino iba dejando huellas equidistantes. 
También se utilizaba un marco de hilos o cordeles, que se 


espolvoreaban de algún pigmento, y luego se aplicaban a la página 
virgen para 


traspasar a ella las líneas que guiarían los renglones26. Quizás sea el 
momento de decir que renglón (atestiguado desde el siglo XIV), es 
aumentativo de regla 27, con lo que está clara la relación entre cada 
«renglón de escritura», «línea» en la definición de Nebrija, y la 
regulación u ordenación de la página. Incluso, y volviendo al terreno 
metafórico, una 


obra de finales del siglo XVII que equipara el libro a un cuerpo puede 
señalar: «los 


renglones son las venas, la tinta es la sangre»28. 


La página que alumbraron estos manuscritos se convirtió en la forma 
de presentar un texto también en la imprenta, e incluso en un ideal de 
la edición digital, en la que se puede percibir una cierta «nostalgia de 
la página»29. 


Los códices sacaron gran partido de la nueva unidad de la página, aun 
cuando 


inicialmente éstas no fueran numeradas. Progresivamente fueron 
apareciendo las 


divisiones de las obras en libros, capítulos o apartados, que, junto a 
los índices 


generales, permitían un acceso cómodo a sus distintas partes (dos 
ejemplos tempranos: 


las Siete Partidas de Alfonso el Sabio y la Summa theologica de Tomás 
de Aquino)30. Un recurso que se utilizaba en ocasiones era poner un 
título corriente o titulillo 31 en la parte superior de la página, que 


indicaba en qué capítulo o parte de la obra se estaba (Fig. 


19.4). 
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Fig. 19.4. En este manuscrito de las Siete Partidas se informa a la 
derecha, de la Partida y centrado, del título (o apartado). 


A veces el titulillo se extiende a las dos páginas enfrentadas, como un 
comentario a 


los Evangelios (hacia 1240), que divide MA / THS, para informar al 
lector de que está en 


el Evangelio de Mateo32. Los folios explicativos pasaron a la 
imprenta, donde todavía están en uso. 


Naturalmente, dependiendo de la finalidad última del libro 
manuscrito, y de quién 


lo hubiera encargado, a esta disposición textual se añadían las 
decoraciones: iniciales 


iluminadas (llamadas capitulares), guirnaldas marginales, ilustraciones 
a página entera o 


a toda página... No todas las decoraciones eran superfluas: podían 
actuar como ayudas 


mnemotécnicas, en épocas en que los libros eran más bien 
instrumentos para la 


memoria. En el siglo XII, Hugo de San Víctor recomienda recordar las 


capitulares y su 


colocación —página izquierda o derecha, arriba o abajo— para situar 
los pasajes33. Los libros destinados a la nobleza o a los reyes eran, 
como es lógico, los más iluminados, y entre ellos destacan en los siglos 
XV y XVI los libros de horas, llamados así porque tenían 


una oración o una cita religiosa para cada una de las horas en que se 
dividía el día litúrgico (Fig. 19.5). Hay que señalar que los 
manuscritos árabes o hebreos coetáneos también presentaban 
similares decoraciones. 
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Fig. 19.5. Libro de horas ricamente iluminado manuscrito en Italia 


(siglo XV). La capitular central combina 
<DO> y sigue <mi/ne/la/bia mea ap er ies. Et>. 


La iluminación de los libros supuso una cumbre artística en la Edad 
Media (que en 


este libro deberemos lamentablemente dejar de lado), pero hay 
muchos manuscritos sin 


iluminar que destacan por la belleza y claridad de su escritura, por su 
legibilidad, y por 


el equilibrio y armonía de sus páginas. 


¿Y qué fue de los rollos? La forma de rollo, en pergamino cuando 
pasaron los días 


del papiro, siguió en uso largo tiempo tras la aparición del códice. 
Hasta nuestros días 


han sobrevivido hasta seis centenares de rollos medievales34. Algunos 
debían su formato al hecho de que eran portadores de relaciones que 
se extendían en el tiempo —y por tanto se podían reflejar en el 
espacio—, como genealogías (el Rollo de Poblet, con la 


genealogía de los reyes de Aragón35); en otros casos, como los rollos 
de recetas, 


probablemente porque siempre se podían añadir nuevas, por el 
sencillo expediente de pegar algunas hojas más al final, y 
prolongarlo36. 


Aparte de estos formatos, dedicados a contener obras, para fines 
administrativos y 


burocráticos se utilizaban largas tiras de papel, que luego podían 
arrollarse o plegarse 


para su archivo (y en ocasiones se transcribían en códices, para darles 
mayor 


permanencia). Fueron el soporte privilegiado de documentos para 
procesos, contratos, 


recibos, etc. La tira se convirtió, de hecho, en la unidad de extensión 
para el pago a los 


escribanos37. Veremos más sobre ello en el capítulo 23. 
a 


Al 


20 


El jardín y el laberinto 


En el capítulo anterior hemos explorado parcialmente una importante 
característica de 


la escritura: su desarrollo espacial. El espacio de la escritura no es 
simplemente lineal: se 


podría considerar que un libro extenso (digamos, una crónica, o un 
tratado filosófico) 


no es sino una hilera de letras de varios cientos de metros de longitud 
que por 


conveniencia se ha ido plegando en líneas, y, en los códices, además 
en páginas. Al 


principio, la economía de espacio y la costumbre hacían que los textos 
no aparecieran 


divididos en párrafos (que hoy en día se marcan a punto y aparte y 
con un sangrado de 


la siguiente línea, como en este libro). Los comienzos de capítulo a 
partir del siglo XIII se 


empezaron a señalar con un calderón 
(que provenía de la <c> inicial de caput, 


“capítulo”), como hemos visto en la Fig. 19.4. El signo luego 
evolucionó a , con lo que 


se marcaron los párrafos]. 


Pero hay un cierto tipo de textos que no admitirían un desarrollo 
compacto: la 


poesía, por ejemplo. Cada unidad de las que la constituyen (cada 
verso) debe mantener 


claramente su individualidad, porque contiene un numero típico de 


pies métricos (en 


griego y latín) o de sílabas (en español), por lo que suele asignárseles 
una línea distinta. 


Hasta tal punto es así que incluso en los relativamente desordenados 
grafitos 


pompeyanos las citas de obras poéticas mantienen la independencia 
gráfica de los 


versos2. A propósito: en la palabra verso descubrimos una metáfora 
fósil; viene del participio versus del latín vertere, “girar”, con el sentido 
de “surco”, “hilera'3: al llegar al final de un surco de arada hay que 
volver atrás para el siguiente, igual que al final de la lectura o 
escritura de cada línea de un texto hay que retroceder (como vemos, 
un caso 


más en el que el cultivo de la tierra subyace al acto de escribir). 


Otra característica que depende estrechamente del espacio es la puesta 
en contacto de 


distintos fragmentos de texto. Por ejemplo: los diccionarios y 
glosarios, que asignan a 


cada palabra otra de distinta lengua, o su definición (y eso les da una 
organización 


gráfica en columnas paralelas, ya desde las tablillas cuneiformes). 


El desarrollo de este tipo de obras complejas (por multidimensionales) 
está 


favorecido por la forma de códice. Entre otros factores que 
favorecieron su éxito frente 


al rollo estaba el hecho de que localizar un contenido concreto en este 
último soporte 


era mucho más difícil que hacerlo en un códice, que estaba dividido 
en páginas, y que, como hemos visto, incluso podía presentar titulillos 
en las páginas para informar de a qué parte de la obra pertenecían. Y 
el concepto de página fue básico para una 


revolución que culminó a partir del siglo XIIL, en los libros que 
servirían para la 


enseñanza del curriculum de las nacientes universidades. Al mismo 
tiempo, representa 


el final del imperio de la memoria, cuando los hombres sabios podían 
recordar todos los 


pasajes en que aparecía determinada palabra4. 


La puesta en página de los libros manuscritos permitió poner en 
contacto diferentes 


corpus textuales. En un momento inicial, los comentarios a una obra 
clásica estaban en 


un texto independiente, que circulaba autónomamente. El gran 
cambio a partir del siglo 


XIII es que las obras de estudio en las universidades ya disponían de 
un corpus canónico 


de comentarios y anotaciones de los estudiosos, que se consideraba 
que había que tener 


en cuenta5. Estos comentarios se llamaban glosas (a partir de un 
término latino que significaba tanto “palabra de sentido oscuro” como 
“su explicación'6), y su disposición textual acabó siendo todo un 
prodigio de arquitectura gráfica. 


En ciertas ediciones, las glosas aparecían intercaladas dentro del texto 
de la obra 


principal, incluso en obras como la Biblia, donde por cierto se 
produjeron numerosos 


accidentes al tomar el copista por parte del texto sagrado lo que no 
eran sino sus 


comentarios7. Aunque el texto principal se marcara con distintos 
recursos (los signos antecesores de las comillas, tipo y tamaño de 
letra, e incluso color de la tinta), un lector no muy versado podía 
tener una lectura penosas: 


E como quier que yo he leydo este libro romancado [explicado] por el 
famoso maestro Nicolas no es de mi entendido ansi como querría. E 


creo que sea esto por falta de mi ingenio, y aun pienso fazerme algun 
estorbo estar mesclado el texto con glosas, lo qual me trae una grand 
escuridat. 


Esto dice dice el Condestable de Castilla hacia 1420, protestando 
porque el 


manuscrito de De consolatione philosophiae de Boecio comentado que le 
han 


proporcionado tiene «mezclado el texto con glosas» (es decir, que éstas 
aparecerían 


intercaladas entre paréntesis, o con algún sistema similar). 


Las glosas más elaboradas separaban claramente ambos contenidos: el 
original y su 


comentario. En la página, el texto principal aparecía en una columna 
destacada, con un 


tamaño mayor o con un tipo de letra más formal. Alrededor de ella, o 
entre línea y línea 


del texto principal, se disponían los comentarios. A su vez estos 
podían tener distintos 


tamaños de letra, lo que indicaba una jerarquía de importancia. En 
muchos casos el 


lector o lectores añadían a su vez sus propias anotaciones, donde 
cupieran: entre las 


líneas de las glosas, o en el espacio entre columnas. A diferencia de los 
libros 


medievales, hechos para ser admirados, o con textos que lo que 
intentaban era recordar 


los que ya habían sido confiados a la memoria, en este momento 
nacen los libros como 
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herramientas intelectuales. En palabras de un destacado especialista: 
«la página se 


transformó de pronto de una partitura para murmuradores devotos en 
un texto 


organizado visualmente para pensadores lógicos»9. 


Esta organización de los textos y sus comentarios se aplicó a diversas 
disciplinas 


universitarias, como la filosofía, la medicina, las leyes o la teología. El 
aparato textual que rodeaba y, hasta cierto punto, protegía las obras 
era un indicador, y al tiempo un productor, de legitimidad10. Pero las 
obras glosadas adquirían un tamaño descomunal: la Biblia podía 
convertirse en una obra de veinte tomos11, en vez del tomo único (eso 
sí, de pergamino finísimo y letra mínima y llena de abreviaturas) que 
empezó a circular en el siglo XIII. 


Fig. 20.1. Detalle de un códice de pergamino del siglo XIII de varios 
libros de la Biblia con glosas laterales y comentarios interlineados. 


La floreciente cultura hebrea de Europa utilizó también esas 
disposiciones con las 


glosas rodeando el texto para sus Biblias y la edición del Talmud. La 
primera imprenta 


siguió componiendo libros con glosas marginales, pero ediciones 
posteriores las 


convirtieron muchas veces en notas a pie de página. 


La página no es el jardín cercado en que se convertiría, con el texto 
limitado por los 


márgenes y sus iluminaciones (Fig. 19.5), sino una maraña en la que 
alternaban 


diferentes tipos y tamaños de letra, líneas escritas entre líneas y 
columnas de anchuras 


variables (Fig. 20.1). La estructura final era muy compleja, hasta tal 
extremo que cuando 


se ha hecho una edición digital de una obra glosada medieval, la 
puesta en pantalla y 


organización con hiperenlaces apenas supone una mejora sobre la 
obra manuscrita. 


21 
El sueño humanista 


Hacia el 1300, las comunidades religiosas ya no creaban sus libros en 
el scriptorium, sino 


que los compraban fueral. Empezaron a aparecer los libreros 
comerciales, sobre todo en París, Países Bajos y Alemania. Los libros 
eran elaborados bajo demanda, dado que no había ejemplares en 
stock; mejor dicho; lo único que podía tener el librero (o pedir 
prestado) era el ejemplar, el libro del que se copiaría la obra que 
quería el cliente. Éste podía escoger el soporte (papel o pergamino), el 
tipo de letra, la presencia o no de adornos..., todo ello dependiendo 
del uso que le fuera a dar y de su presupuesto, dado 


que el libro tenía que fabricarse, copiándolo de principio a fin. 


De mediados del siglo XIII es un colofón del librero parisino Herneis2: 
«Herneis el librero de libros en romance lo vende. Si alguien quiere un 
libro así, que venga y me busque en París, frente a la catedral de Notre 
Dame». Se trata —podríamos verlo con ojos de hoy— de un auténtico 
spam propagandístico colado en el colofón de una obra 


hecha para un cliente. 


De uno de esos libreros de Miúnster (Westfalia, Alemania), Herman 
Strepe, nos ha 


llegado, del año 1447 (hacia la fecha en que Gutenberg preparaba su 
imprenta), un 


muestrario de letras para que los clientes escogieran. Se trata de una 
hoja de pergamino, 


escrita por una sola cara y con señales de haber estado clavada por las 
esquinas, que exhibe distintos tipos de letra, con el nombre de cada 
una en letras doradas, y diferentes disposiciones del texto (Fig. 21.1). 


Fig. 21.1. Muestrario de Strepe, 1447. 


La letra que se utilizó más para los nuevos libros que exigían las 
universidades, la 


que se acabó llamando gótica, aunque descendiente de la carolina, era 
más estrecha que 


ésta, apuraba más los márgenes (para que cupieran más caracteres por 
línea), tenía astas 


y descendentes más cortos (para poder juntar más las líneas y que 
hubiera más por 


página), y gran abundancia de abreviaturas. Las páginas, que 
mostraban una gran 


densidad de letras, se organizaban normalmente en dos columnas. 


Pero lo más característico de esta nueva letra, en la variante que se 
utilizaba en los 


libros, era que se trazaba con una pluma cortada al bies, lo que 
producía una letra con 


grandes contrastes: gruesos donde la pluma descendía y finas líneas, a 
veces casi 


invisibles, donde ascendía. Los humanistas la llamaron después «letra 
gótica», es decir, 


“bárbara”, y veremos inmediatamente su reacción frente a ella. Se ha 
dicho que la 


escritura carolina estaba orientada a la lectura letra a letra (con la 
clara definición de cada una de ellas y la ausencia de abreviaturas), 
mientras que la gótica se orientaba a la palabra, como unidad gráfica 
y de lectura3. 


En los países del norte de Europa la letra gótica triunfó 
completamente (con distintas 


variantes según los lugares), y fue la primera que pasó a la imprenta. 
Sus variantes en 


Italia y España fueron más legibles, y entre ellas destaca la llamada 
gótica rotunda. 


No podemos calificar específicamente de letra «mala» a la gótica: está 


cuidadosamente trazada, tiene un ritmo uniforme, y es muy 
decorativa. Sin embargo, 


hay que reconocer que en sus variantes extremas su legibilidad es 
escasa, debido a la 
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práctica de convertir las letras en una sucesión de trazos verticales 
idénticos, que a la altura de la línea de base acaban igual, en una 
especie de rombo. Este trazo, hecho de arriba abajo, que formaba 
parte de muchas letras, se llamó en inglés minim, del latín minimus (y 
está claro que es una especie de chiste: minim se escribiría 
exclusivamente con diez minims). Veamos un ejemplo —que tampoco 
es de los más extremados— en una cartilla de lujo que se hizo en 
Viena en 1465 para el que luego sería Emperador 


Maximiliano I, abuelo de Carlos V (Fig. 21.2). 


a) 


b) 


Fig. 21.2. a) Cartilla del luego emperador Maximiliano l. Arriba, el 
alfabeto y a continuación la P capitular (con imagen de Maximiliano y 
su preceptor) que inicia el Pater noster («Pater noster qui es in 
celis...»). b) Detalle de la palabra <nostrum> en la última línea. 


En esta escritura incluso las letras que son «naturalmente» curvas, 
como la o y la u 


aparecen como angulosas. El parecido entre todas las letras 
contribuiría más adelante a 


que la <i> (sin punto en todos los ejemplos de escritura que hemos 
visto hasta ahora) se 


escribiera con un punto encima, para hacerla reconocible. 


A veces la caligrafía ha influido en la ortografía: la forma actual de la 
palabra inglesa 


woman proviene de un antiguo wimman, que se escribía con catorce 
mimims. Para evitar que resultara ilegible, la i se sustituyó por una o 
(que se distinguía mejor). Igual ocurrió con love, originariamente luve. 
Dado que eran palabras muy comunes, y que había poca gente que 
supiera leer, se siguieron pronunciando igual a pesar del cambio de 
grafía4. 


Hay casos similares en muchas lenguas: en español se usó la <h> 
muda para clarificar la 


forma gráfica: el frecuente adverbio <y>, “ahí”, se reescribió como 
<hy>, para darle mayor sustancia5. El actual <huevo> adquirió su 
<h> muda porque cuando se escribía <ueuo> no se podía saber si 
la <u> primera tenía el valor u o /v/6. 


El siguiente paso revolucionario en la escritura, en realidad, fue un 
salto atrás. Ocurrió 


en la Italia de mediados del siglo XIV, y sus protagonistas fueron un 
puñado de 


estudiosos de la cultura antigua7. Los más destacados fueron Giovanni 
Boccaccio y Francesco Petrarca, este último nacido a principios del 
siglo, y el primero ligeramente más joven. Boccaccio es hoy sobre todo 
recordado por su obra El Decamerón, escrita en 


lengua vulgar (el italiano de Toscana), pero también tuvo gran 
actividad en editar y 


refundir obras de la antigiiedad latina. Como otros sabios de su época, 
tuvo también 


gran interés por la arqueología, que le ponía en contacto con los restos 


materiales de la 
cultura antigua. 


En cuanto estudioso de la latinidad, Boccaccio debió de consultar, 
copiar y refundir 


numerosas Obras. Desde el punto de vista de este libro, lo que nos 
interesará es que 


copió personalmente muchos de estos materiales, considerando que la 
labor de 


escritura (que comprendía desde la caligrafía utilizada hasta el diseño 
general de la 


página y sus adornos) era un adecuado complemento de la actividad 
intelectual. Por 


ejemplo copió personalmente los Epigramas de Marcial (algunos de los 
cuales hemos usado en este libro), y obras de Dante. Petrarca, sin 
embargo, era más dado a encargar a otros la copia de los materiales 
que le interesaban, aunque vigilara con cuidado cómo se 


hacía. 


En 1350 Boccaccio conoció y alojó en su casa a Petrarca. Del 
encuentro de los dos 


nació una estrecha relación intelectual. Es muy famosa la carta que el 
año 1366 envió a 


Giovanni Boccaccio, sobre la copia de un manuscrito con sus epístolas 
Familiares, que había confiado a un discípulo. Esta se está realizando, 
no en la luxurians litera (“escritura exuberante”) empleada en los libros 
escolásticos —la gótica textual—, sino en la castigata et clara (“correcta 
y clara”)8. 


En aquel momento, y a falta de normas universales, la ortografía 
quedaba a 


discreción de los copistas, lo que mos recuerda por qué los más 
estudiosos preferían 


copiar directamente (o controlar de cerca) las obras. La letra que le 
provocaba fatiga es, 


por supuesto, la gótica, no sólo diminuta y comprimida en sus trazos, 
sino también 


cuajada de abreviaturas, que en otro lugar Petrarca describe como 
letras que están «a 
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caballo». Hay que pensar que en el momento en que escribe esa carta 
tiene sesenta y dos 


años, y que su vista no es muy buena, sobre todo porque, como otros 
humanistas de la 


época, ha leído más que sus predecesores9 (las gafas habían aparecido 
en Italia unas décadas antes, pero aún no estarían muy difundidas10). 
De modo que su petición no sólo está fundada en un ideal de claridad 
intelectual, sino probablemente también por necesidad (la misma que 
hemos visto que sentía Bonifacio en el siglo VID. Y el ideal que 


fascinaba a Petrarca no era otra que la letra carolina del siglo XI, que 
tenía la «majestad 


de la letra de los antiguos» y el «ornato sobrio». Cierto es que los 
estudiosos de la época 


creían erróneamente que estaban ante textos que habían escrito los 
propios romanos11. 


Fig. 21.3. Letra de Poggio Bracciolini en Tito Livio, Ab urbe condita, 
1425-1426. 


El tipo de letra que reclamaba Petrarca acabó siendo desarrollado no 
por él mismo, 


sino por Niccoló Niccoli y Poggio Bracciolinil2, y el primer 
manuscrito que satisface el nuevo ideal es De Verecundia, copiado por 
Poggio en Florencia hacia 1403. Esta letra, «a la vez antigua y 
nueva»13 en veinte o treinta años se extendió por toda Italia, porque 
Poggio formó a copistas en su estilo (o sencillamente le imitaron), 
pero siguió coexistiendo con fórmulas anteriores. Para las mayúsculas, 
Poggio se basó directamente 


en las letras monumentales, de Florencia o Roma, en vez de seguir la 
tradición de las carolinas. Precisamente fue el precursor de todo un 
movimiento de recuperación de las mayúsculas romanas14. Con 
Poggio comienza lo que en principio podría considerarse una 
cohabitación contra natura: las mayúsculas monumentales romanas 
junto a las minúsculas carolinas. 


La aportación de Niccoló Niccoli fue crear una letra cursiva, inclinada 
hacia la 


derecha y más ligada. Tanto la letra redonda de Poggio como la 
cursiva de Niccoli 


fueron los modelos que adoptó la imprenta italiana cuando tuvo que 
fundir tipos. 
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Fig. 21.4. Cornelius Celsius, De medicina, copiado por Niccoló Niccoli 
(Florencia, Biblioteca Medicea Laurenziana). 


Hoy en día, la letra cursiva descendiente de la de Niccoli no se utiliza 
para 


componer una obra entera (que es lo que ocurría en sus orígenes en la 
imprenta), sino 


que se usa como diacrítico, para resaltar una o más palabras dentro de 
un conjunto 


compuesto en letra redonda. 


Una característica gráfica de los códices que escribieron los 
humanistas es lo que se 


llama «justificación» a la derecha: en los manuscritos anteriores todas 
las líneas 


comenzaban normalmente a la misma altura del margen izquierdo, 
pero era más 


infrecuente que terminaran también todas alineadas a la derecha. 
Ahora, para conseguir 


esta justificación derecha se añadía al final de las líneas más cortas 
una s tumbada, o una sucesión de letras ininteligibles. De esta manera, 
el texto quedaba enmarcado por una caja formada por la línea 
superior, la inferior, y dos paralelas a derecha e izquierda, 


como en los actuales libros impresos (que imitan esta forma 
manuscrita de ordenar el 


texto). 


Los humanistas se preocuparon mucho de la educación. El español 
Elio Antonio de 


Nebrija (nacido a mediados del siglo XV) escribió un opúsculo sobre el 
tema, en el que 


desaconsejaba el castigo físicol5. Su coetáneo Erasmo de Rotterdam, 
holandés, se opuso también al maltrato de los infantes: probablemente 
le influyó su propia experiencia tras recibir un castigol6: «Este 
incidente destruyó todo el amor al estudio dentro de mí, y hundió mi 
joven mente en la depresión». Erasmo se opuso a la doctrina calvinista 
de la «total depravación» de los humanos, que extremaba la postura 
que veíamos en Agustín 


de Hipona, y concibió la educación de los niños como una labor de 
artesanía, en la que propugnaba el uso de imágenes y, siguiendo a los 
clásicos latinos, incluso el recompensar con galletas con la forma de 
las letras. Su idea fue comenzar la educación 


tan pronto fuera posible17. 
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Los pacientes copistas, los monjes medievales que se dejaron la vista 
en el scriptorium, 


copiaban al pie de la letra una obra que ya existía. En el proceloso 
océano de los textos, 


los multiplicaban, salvándolos así de soportes decrépitos, aumentando 
sus 


probabilidades de supervivencia y dándoles una nueva vida. Pero ha 
llegado el 


momento de indagar sobre el nacimiento de un escrito: ese momento 
en el que unas 


letras, unas palabras que no existían en esa determinada combinación, 
ven la luz por 


primera vez. 


Los versos homéricos se forjaron de forma oral, ya fuera por obra de 
un solo rapsoda 


o de varios, y pasaron siglos hasta que se pusieron por escrito. No nos 
han llegado los 


borradores de las obras de los grandes escritores latinos, pero 
numerosos indicios 


conducen a creer que los primeros esquemas o esbozos amplios se 
creaban de memoria, 


en la mente del autor (recordemos que la sociedad clásica estaba 
mucho más centrada 


en la memoria que la actual). La excepción serían las obras de 


recopilación, que, como 


hemos visto que hacía Plinio el Viejo, tenían una fase de acarreo de 
textos a un soporte 


intermedio. 


Tras la composición de memoria, seguiría una fase en que las tablillas 
de cera 


albergarían un estadio más elaborado. Por último, el autor dictaría la 
versión final a su 


secretario, en vez de escribirla personalmente; de hecho, el verbo 
dictare no sólo significaba “dictar”, sino también “componer”. Por 
supuesto, el autor volvería sobre este último texto (que él no había 
manuscrito personalmente) para revisarlo. Como dice un 


epigrama de Marcial, que acompaña al envío de sus obras a una 
bibliotecal: 


Biblioteca de un campo refinado 

desde donde el lector ve la vecina ciudad, 
si entre versos más sagrados algún lugar 
hubiere para la lasciva Talía, 

podrías colocar en el anaquel más bajo 
estos siete libros que te enviamos 
anotados por la pluma de su autor: 

esta corrección les da valor. 


A grandes rasgos, el procedimiento de composición mental seguida de 
borradores intermedios estaría en uso hasta finales de la Edad Media. 
Según una conjetura razonable, las primeras obras que probablemente 
fueran manuscritas por su autor de 


principio a fin serían los libros del ciclo artúrico, y corresponden a un 
momento en el 


que la mayor disponibilidad del papel permitía crear una obra 
compleja poblada de 


personajes. 


Después de que la disponibilidad de papel democratizara su uso, pocos 
autores han 


sentido la necesidad de usar la memoria para componer su obra. Las 
excepciones son 


escritores que estaban encarcelados. Uno de ellos es Juan de la Cruz, 
quien debió de 


componer una parte de su poesía sin más apoyo que el de su memoria, 
cuando estaba 


en prisión y no le proporcionaron papel para escribir2. 


La preservación de manuscritos atribuidos a autores (porque no 
siempre resultaban 


ser de su mano) sólo comenzó en el Renacimiento, en la época de los 
gabinetes de 


curiosidades. Antes de ello sólo se conservaron casos especiales, como 
textos de Tomás 


de Aquino, debido a su fama de santidad. Por cierto, su escritura era 
muy difícil de 


descifrar, y se ha pensado que esto obedecía a la intención de que 
nadie accediera a 


correcciones que no debían ser públicas hasta el texto final3. 
Realmente, hasta el culto a la figura del creador que comienza con el 
Romanticismo no se despierta el interés por conservar los documentos 
de un autor, lo que nos ha privado de conocer de cerca el 


proceso creativo de muchas obras. 


Otra forma de escritura por delegación muy practicada desde la 
Antigúedad es el 


dictado. Sabemos que era un procedimiento utilizado por Plinio el 
Viejo, tanto para 


extractar obras como, probablemente, para componerlas4. En Roma, 
el recurso al esclavo llamado notarius (secretario, taquígrafo”) debía 
de ser habitual. Cuenta Plutarco en su biografía de César cómo éste, 
en la campaña de las Galias, «se ejercitó en dictar sus cartas desde su 
montura, ocupando en ello a dos amanuenses al mismo tiempo»5. Aún 
en el siglo XVII notar equivalía a «dictar a otro que va escribiendo»6. 


Pero conviene recordar que para poder dictar apropiadamente una 
obra, hay que 


saber escribir, hay que haber compuesto mentalmente (o en borrador) 
frase tras frase. 


Otra cosa es recoger por escrito un relato oral. Se ha estudiado el caso 
del Llibre dels fets, crónica del reinado de Jaime 1 de Aragón (Jaime el 
Conquistador), cuya vida se extiende los tres primeros cuartos del 
siglo XIIT. El libro está narrado en primera persona, pero el 


rey no sabía escribir, aunque sí leer, con lo que debió de ser recogido 
directamente de 


un relato de sus labios. En ocasiones ese relato se dirigía a un 
conjunto de asistentes, y 


no estaba expresamente destinado a ser capturado por escrito. Esto se 
demuestra en alguna escena en la que se recoge al pie de la letra la 
interpelación del rey a algunos de los presentes, incluso en las lenguas 
propias de cada uno de ellos7. 


Tanto para el estudio como para el trabajo intelectual o doctrinal es 
imprescindible la consulta y reutilización de fragmentos de otras 
obras. Las anotaciones manuscritas, sean sobre libros manuscritos o 
impresos, son, junto con la copia de fragmentos, un 


procedimiento típico de trabajo intelectual. 


Durante la Edad Media, la forma predominante de trabajo con una 
obra era anotarla, 


pero la práctica ha continuado prácticamente hasta nuestros días8. La 
anotación marginal —o, a veces, entre líneas— tenía por objeto añadir 
los propios comentarios o glosas del lector, mientras que la acotación 
visual de fragmentos señalaba las zonas del 


texto que tenían importancia, o que debían memorizarse. Ambas 
operaciones muchas 


veces se llevaban a cabo por medios gráficos. La manícula o manecilla 
era el dibujo de una mano (que muchas veces incluía la manga de una 
prenda, bordados incluidos) con el índice extendido9. Su misión era 
sencillamente señalar un pasaje, tal vez complementada con una o 
varias palabras subrayadas (Fig. 22.1). 
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Fig. 22.1. Página del Decretum Gratiani (mediados del siglo XIV) donde 
un lector subrayó palabras, dibujó manículas a izquierda y derecha y 
dibujó personas y animales. 


A veces para señalar un pasaje se hacía un dibujo de una cara o de un 


rostro con el 


esbozo de un cuerpo (Fig. 22.1) que abarcaba varias líneas. En 
ocasiones hay dibujos en 


los márgenes que pueden ser simples «pruebas de pluma», o 
garabateos ociosos, pero 


también claves mnemotécnicas que dejó el lector para indicar sobre 
qué trata el pasaje al 


que acompañan. Hay ejemplos de esto sobre todo en libros de 
enseñanza del Derecho 


del siglo XII: el último objetivo era que el estudiante retuviera los 
temas en su memoria. 


Para ello se recomendaba que anotara las cosas notables, añadiendo 
signos que se le 


quedaran en el recuerdo. En un fragmento sobre la devolución con 
desperfectos de 


objetos prestados, un estudiante lo señaló con el dibujo de un león con 
la cola cortada, 


mientras que otro lo hizo con la de un caballo decapitado10. 


Se ha dicho que los humanistas leían con la pluma en la mano. Nada 
mejor que la 


descripción del trabajo del Papa que hace el humanista de finales del 
XV Juan de Lucena: 


«la péñola nunca dexa: quando solo, o scribe lo que estudia, o estudia 
quanto scribe»1 1. 


Lo que se observa además, por la calidad de la letra en las 
anotaciones, es que el 


anotador no era el único destinatario de estas glosas personales. Esto 
lo corroboran 


algunos exlibris de la segunda mitad del siglo XV, como «Angeli 
Politiani et amicorum» 


(“de Angelo Poliziano y sus amigos”): a la circulación de obras, que 


conocemos por 


muchos testimonios, habría que añadir la circulación de 
anotaciones12. 


El humanista y escritor Francisco de Quevedo debió de ser un 
fervoroso anotador de 


obras13. Como dijo de él un coetáneo: 


Leía Don Francisco no de paso, sino margenándolos [“anotándolos en 
los margenes], con apuntar lo mas notable, y con añadir, donde le 
parecía, su censura. 


La práctica lectora y escritora de Quevedo nos sorprenderá por lo 
aplicada y extensa: 


Pues hallo haber sido tan incesable su estudio, que no solo no 
desperdició momento de tiempo, antes le quitaba a las ocupaciones 
precisas, y necesarias, para emplearle en leer libros y en hacerlos. 
Sazonaba su comida, de ordinario muy parca, con aplicación larga, y 
costosa; para cuyo efecto tenía un estante con dos tornos, a modo de 
atril, y en cada uno cabían cuatro libros que ponía abiertos, y sin más 
dificultad que menear el torno, se acercaba el libro que quería, 
alimentando a un tiempo el entendimiento, y el cuerpo. 


Este «leer libros y hacerlos» resume el trabajo intelectual —de 
entonces como de 


ahora—: el autor consulta diversas fuentes, y anota lo que necesita de 
cada una, que 


luego utilizará en su redacción final. Pero aparte de anotar al margen 
«lo más notable», 


o aquello con lo que estaba más disconforme («su censura»), el autor 
puede copiar en 


un lugar aparte los elementos que necesitará, procedentes no ya de 
uno, sino de varios 


libros. Para ello utiliza el torno o atril giratorio, ya en uso desde la 
Edad Media14 (Fig. 


22.2), 


Fig. 22.2. Miniatura del Somnium Scipionus: Cicerón tiene a su lado un 
torno que muestra diferentes libros abiertos. Al lado hay una «librería» 
de tomos dispuestos en horizontal, como era habitual. 


Estas auténticas máquinas de leer desembocaron en el periodo Barroco 
en artificios más complejos, como la conocida rueda de Agostino 
Ramelli, de finales del siglo XVI. 


La mención de Don Francisco de Quevedo nos autoriza a reproducir 
unas palabras 


suyas burlándose de la mala letra de un personaje con ínfulas de 
banquero. Para ello 


despliega todos sus recursos: un símil, que nos sonará conocido, el 
juego entre «letra 


(carácter)» y «letra (de cambio)», y el previsible giro escatológico15 


¿Cómo diré yo a vuecelencia el regocijo que me dio ver a Alonso 
Toribio hecho hombre de negocios dando letras? En mi vida he reído 
tanto como cuando vi una firma escrita con escarabajos 
despachurrados por letras. 


[...] Yo fui a su casa que vive en la calle del Pozo, y cuando vi y olí la 


callejuela, dije: «aquí no se acetan letras, sino letrina». 


A lo largo del tiempo, la actividad del sabio, del escritor, que acude a 
numerosas obras y de ellas extrae lo que necesita se ha ilustrado 
apelando a diversas metáforas: la abeja que liba el polen16, el cazador 
que persigue a la presa o el minero que busca oro17. 


El procedimiento era el mismo: leer numerosas obras e ir copiando en 
otro lugar citas 


literales o extractos. Las raíces de esta práctica se encuentran en la 
retórica clásica, donde la técnica de los topoi o loci (“lugares comunes”) 
recopilaba los pasajes memorables para su uso en argumentaciones. 
Luego el medioevo los recogió en florilegia, que a su vez dieron lugar a 
las recopilaciones para uso personal del primer Renacimiento. Estas 
citas, por cierto, rara vez utilizaban fuentes primarias. Y ya hemos 
visto el uso de cartapacios por parte de los estudiantes universitarios 
para reunir extractos de sus lecturas y las enseñanzas de los 
profesores. 


Cuando llega la proliferación de los libros, gracias a la imprenta, en 
este nuevo 


universo ya no hay que recordar, sino escoger las obras, practicar una 
selección entre su 


contenido, guardarla, y luego saber buscar en el almacén o tesoro en el 
que se han confinado. Más que recordar lo que se ha leído, conviene 
saber cómo recuperarlo a partir de unas notas de lectura organizadas a 
posteriori. «Memoria puerorum, excerpta 


virorum» (la memoria es de los niños, los extractos, de los adultos”), 
resume 


Philomosus a finales del siglo XVII. 


Sobre este universo de textos fijos y múltiples, pues, empieza la tarea 
de libado. La 


lectura inicial puede ir acompañada de marcas sobre el libro 
(subrayados, notas 


marginales), que luego ayuden a volver sobre las zonas de interés: leer 
se considera 


desde temprano una actividad que hay que separar de la de hacer 


extractos. Las citas, 


que se anotan sobre otro soporte, no deben ser extensas, tanto por 
ahorrar papel como 


por ceñirse a lo esencial. 


Luego viene la organización. Se abren aquí diversas posibilidades: 
¿organizar los 


extractos para uno mismo, o también para otros? ¿Hacerlo según un 
plan preconcebido 


de a dónde apunta la investigación, o de forma genérica? ¿Hacerlo 
individualmente o 


en equipo ( excerptis socialibus)? La misma mecánica de la recopilación 
puede 


complicarse mucho: a principios del XVI el estudioso cuenta con dos 
cuadernos: el que 


anota las citas conseguidas día a día y el que las ordena a posteriori. 
Los cuadernos pueden llegar a ser tres o cuatro, cuando se quiere 
llevar la cuenta no sólo de las citas y sus temas, sino también de sus 
autores. 


El artificio ordenador es principalmente el alfabético de los lemas o 


encabezamientos. Este sistema se rechazaba en la Edad Media, por 
faltar a la jerarquía 


de las cosas (¿cómo va a estar «Abyssus», “abismo”, antes que 
«Altissimus», “el 


Altísimo”? )18, pero ahora permite almacenar y recuperar cualquier 
tipo de elementos, siempre y cuando, como advierten los autores que 
van tratando de esta nueva arte, la palabra clave bajo la que se cobija 
la cita se haya escogido cuidadosamente. Pero el siglo 


XVIII verá de nuevo florecer el orden temático... 


Mientras tanto, se van produciendo variaciones en los sistemas 
materiales de 


organización. La principal mejora tecnológica se obtiene cuando los 
soportes se 


desmembran. Las citas se copian, ¡o se recortan del libro impreso!: la 
proliferación de la 


imprenta permite disponer de más de un ejemplar. Luego se insertan 
en cuadernos 


especiales, sujetas por una serie de hilos gruesos que recorrían la 
página en vertical, y 


de este modo se facilitaba su reordenación. Estos hilos, utilizados en la 
burocracia de 


distintos lugares para agrupar documentos, con frecuencia 
enhebrándolos, están en la raíz de la palabra inglesa file, “archivo”. 


Las hojas sueltas con citas — fichas, en suma, o cédulas como se decía 
en la época— se pueden colgar de ganchos, situar en un artificio 
rotatorio, o colocar en un cajón dividido por secciones. Todo ello para 
evitar el problema de anotarlas en cuadernos, en los que 


una categoría muy frecuentada acababa careciendo de espacio para 
nuevas inclusiones, 


por más que previsoramente se reservaran espacios extra en ciertos 
apartados. Al final, 


el mejor sistema descubierto, el fichero o cajón contenedor, se 
convierte en una 


auténtica «máquina de erudición». Desde mediados del siglo XVI 
aparecieron unas 


setenta obras sobre el ars excerpendi, “arte de extractar”. 


¿Cuál era el objetivo posterior de ese saber atesorado en fichas? La 
meta, no explícita hasta tardíamente en las obras sobre el arte del 
extracto, era, por supuesto, escribir una nueva obra (y no ya, como en 
la Edad Media, disputar o predicar). Para que esto 


pudiera tener lugar, el concepto mismo del saber ha debido 
reformularse: ahora es una 


materia prima atomizable en una multitud de elementos, y 
recombinable a voluntad del 


nuevo autor. 


Y los adeptos a esta arte destacan pronto el aumento de productividad 
intelectual. 


Joaquim Jungius (el matemático que inventó los exponentes a 
principios del XVII) fue 


uno de los primeros que manejó fichas, de las que llegó a tener 
150.000. El jesuita Drexel 


alardeaba de leer de cien a seiscientos autores en el mismo día. En el 
XVITI el tratadista 


Mosser fue autor de más de trescientos volúmenes, alguno de mil 
páginas. 


Con estos procedimientos, en vigor entre los siglos XVI y XVIII, se 
alcanza la mayor 


fluidez manuscrita; el texto se atomiza para facilitar la reorganización 
de sus 


fragmentos, y más aún: la posibilidad de cambiar ésta a medida que 
variaran las 


circunstancias del trabajo o sus objetivos. Naturalmente: los 
compiladores de 


diccionarios en cualquier lengua, en cualquier soporte, debieron de 
operar así, pero su 


estructura quedó cristalizada, cerrada, en el momento de la 
publicación, fuera ésta 


manuscrita o impresa. Con el procedimiento de las cédulas enfiladas 
se lograba una 


obra abierta a los deseos del autor. Sobre la base de esta flexibilidad 
se iría fraguando la 


obra final, normalmente manuscrita por su autor, pero que contendría 
en su seno los 


numerosos extractos, manuscritos o recortados de obras impresas, que 
el propio autor 


habría atesorado a veces durante largo tiempo. Las fichas de trabajo 
pasaron del 


manuscrito al mecanografiado o a la fotocopia, y su ordenación se 
confió al cajetín más 


que al enhebrado, pero en esencia se mantuvieron idénticas. Habría 
que esperar al 


ordenador y al texto digital, esencialmente flexible, para dar un paso 
más en la organización idiosincrática de los fragmentos textuales. 


Quinta parte 

El gesto y el molde 
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El gobierno por las letras 


En la transición desde la Edad Media hacia la Moderna hay un aspecto 
muy importante: 


la incorporación de la escritura al gobierno. En la Península, de las 
cortes medievales, 


itinerantes, se pasa a estructuras más estables y paralelamente va 
entrando la escritura 


en la función de gobierno. Por coger un ejemplo bien estudiado, en la 
corte de Pedro IV 


el Ceremonioso, rey de Aragón y Valencia y Conde de Barcelonal, que 
gobernó cincuenta años, hasta finales del siglo XIV, había secretarios 
para tratar los asuntos privados, y una cancillería para los públicos. 
Toda la acción de gobierno se lleva a cabo 


a través de documentos que se revisan, se firman y se anotan en 
registros, incluyendo 


datos como la hora del día en que se han emitido (por ejemplo: «antes 
del alba» o 


«después de cenar»). Existen también correos, personas o carruajes que 
llevan los documentos a sus destinatarios. 


En la función real a veces había límites difusos para lo que eran 


asuntos privados y 


públicos, sin contar con el hecho de que a veces algunos asuntos se 
querían mantener 


secretos para la misma cancillería. Esto hacía que los secretarios (de 
los que inicialmente 


existían dos en la corte) debieran tener una disponibilidad absoluta, 
las veinticuatro 


horas del día, turnándose y pernoctando incluso cerca del rey, por si a 
éste «le venía la 


necesidad de escribir». 


Los siglos XIV y XV ven la aparición de una extensa red de burócratas 
al servicio de la 


Corona y de las transacciones privadas. Son hombres cultos, aunque 
no necesariamente 


universitarios, que son capaces de escribir con pulcritud, de redactar 
un texto, de dar fe 


de un acontecimiento: se trata de los escribanos, letrados, secretarios o 
notarios, cuyas funciones muchas veces se confunden, y que ejercen su 
profesión cuando son llamados a la Corte, o bien desde sus propios 
hogares2. 


En el final de la Edad Media, con el desarrollo de las ciudades y el 
aumento del 


comercio, llega la reivindicación de la instrucción para hombres y 
mujeres: no 


solamente las que pertenecen a la nobleza, sino también las de la 
incipiente burguesía 


mercantil. Mientras que anteriormente se solía suponer que a las 
mujeres les bastaba 


con saber leer (para poder acceder a sus lecturas religiosas), la 
situación ha cambiado. El 


franciscano gerundense Francesc Eiximenis, cuya vida abarca los dos 
últimos tercios del 


siglo XIV, escribe3: 


No prohibas a tu mujer que sepa leer y escribir, por las razones 
siguientes. La primera es que, si quiere ser mala, no por saber leer y 
escribir dejará de serlo. Después, la hembra que sabe ambas cosas es 
de mucho más valor que las que no lo saben. 


El «valor» de esta mujer instruida radica en que de ese modo podrá 
enseñar a los 


criados, o incluso podrá ejercer de secretaria de su marido 
(manteniendo de ese modo el 


secreto de sus negocios). Pero una razón de peso para no prohibirle la 
instrucción en lertras es que «la hembra está inclinada a querer 
ardientemente lo que el hombre le prohibe» (!). Eiximenis, que creó 
una obra enciclopédica de grandísima difusión en 


varias lenguas, tuvo un claro interés por la educación, hasta el 
extremo de que al final 


del siglo presidió la comisión para redactar los estatutos de las 
escuelas de Valencia. Su 


visión era que Dios había creado la lengua para hablar y las manos 
«para escribir, o por 


otro lado para trabajar sirviéndole alegremente». Recomendó a los 
padres nobles, pero 


también a los burgueses, que enseñaran a leer y escribir tanto a sus 
hijos como a sus hijas4. La nueva clase de hombres de letras se 
benefició de esta formación, como vemos por el caso de un notario 
que, ausente de su domicilio (donde guardaba sus papeles), pudo 
pedir a su mujer que localizara en un cajón de la cómoda un 
documento que 


necesitaba. Por otra parte, no era extraño que se encomendara a 
secretarios o escribanos 


la función de enseñar a leer y escribir5. 


Isabel I fue reina de Castilla en el último cuarto del siglo XV. A ella y a 
su consorte, el rey 


Fernando de Aragón, el Papa Alejandro VI les concedió en 1496 el 
título de Reyes 


Católicos. Su figura de gobernante culta será un punto de vista 
privilegiado para ver la 


situación de la escritura en esa época. 


Nacida en 1451, fue hija del rey Juan II de Castilla y de Isabel de 
Portugal. A la 


muerte de su padre, siendo muy niña, fue enviada con su hermano 
menor y con su 


madre a la villa de Arévalo (Ávila), donde permaneció hasta los diez 
años. Allí debió de 


recibir las primeras letras (que solían comenzar a la edad de siete 
años), posiblemente 


de manos de religiosos. Su instrucción comenzaría por aprender de 
memoria oraciones 


y elementos de la doctrina cristiana en castellano y en latín, antes 
incluso de conocer las 


letras, como era habitual en la época. De su madre y de las doncellas 
que acompañaban 


a ésta aprendió el portugués6. 


Como mujer, probablemente Isabel no tuvo la formación guerrera que 
sí recibían los 


hombres («luchar, esgrimir...»), aunque sí aprendió a cabalgar y 
practicaba la caza. Por 


otra parte, Isabel no era heredera del trono, sino que ese papel 
correspondía a su 


hermano Alfonso, dos años menor que ella pero varón, con lo cual ella 
tampoco recibió 


una educación que la preparara especialmente para papeles de 


gobierno. Pero los azares 
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de las biografías y el revuelto ambiente político de la época 
condujeron a que acabara 


por casarse con su primo segundo Fernando de Aragón, y por fin a ser 
coronada reina 


de Castilla. Esto sucedió en Segovia, en el año de 1474. En la misma 
ciudad y un par de 


años atrás se había instalado, traído por el obispo, un artesano de 
Heidelberg llamado 


Juan Párix, que hizo uso por primera vez en la península de una 
notable invención que 


estaba destinada a cambiar la relación con la escritura: la imprenta7. 


Isabel era ávida lectora de libros de diversas materias, que anotaba 
personalmente, y 


en algunos de los cuales escribió a manera de exlibris: «Este libro es 
mío. Yo la Reina» 


(como sabemos, la escritura en un objeto para certificar su propiedad 
ocurre desde sus 


albores). La reina tenía buena disposición para las lenguas: además del 
castellano y 


portugués, entendería al menos el francés y el catalán, aparte del latín, 
tan presente en 


la cultura de la época, y que comenzó a estudiar seriamente en su 
madurez. 


Lo que fue especialmente notable en su acción de reinado fue la 
utilización de la 


escritura para vehiculizar las relaciones con sus súbditos y con otros 
gobernantes de la 


época, así como para su propia organización8. Aunque, como es 
lógico, disponía de secretarios, Isabel escribía personalmente las cartas 
importantes, o las que tenían un destinatario destacado, como el Papa. 
Estas cartas autógrafas las encabezaba con la 


indicación «De mi mano», dado que el receptor podía no conocer su 
letra. Aun en el 


caso de cartas escritas por un tercero, ya fueran oficiales o personales, 
la reina muchas 


veces añadía una posdata de propia mano. 


Fig. 23.1. Carta de la reina al Corregidor de Toledo (mitad superior: 
mano ajena, letra cortesana), con posdata de su propia mano en letra 
procesal (líneas inferiores). Valladolid, 19 de enero de 1481. 


Podemos ver el caso de una carta al Corregidor de Toledo, Gómez 
Manrique (Fig. 


23.1). En el cuerpo de la carta, escrita por un secretario, la reina da 
licencia a Gómez Manrique para ir a ver a su mujer, doña Juana, a 
Valladolid, dándole «doce días para la venida e para la vuelta, e por 
otros quince días de estada acá». El texto de la posdata, 


escrito en seis líneas, que marcamos con una barra inclinada /, dice 
así (separado en 


párrafos, modernizada la ortografía, e incluidas mayúsculas para 
mayor claridad): 


Gómez Manrique: 


En todo caso / venid luego, que doña Juana ha estado muy mal y estaba 
me jor, y ha tornado a recaer de que / le dijeron que no veníais. 


De / mi mano 
Yo la Reina [y un signo o rúbrica. 


Como vemos, la letra cortesana (mitad superior) presenta numerosos 
ascendentes 


que prolongan su trazo hacia la izquierda, dando al conjunto una 
curiosa apariencia de 


escritura árabe. La letra procesal (mitad inferior) resultaba de muy 
difícil legibilidad, como veremos inmediatamente. 


La correspondencia que Isabel mantuvo con su esposo, Fernando de 
Aragón, del que 


frecuentemente estaba separada, fue clave para la intimidad del 
matrimonio; veamos 


este testimonio: «Entre tanto que aca estoy suplico a vuestra señoría 
que más a menudo 


vengan las cartas que por mi vida muy tardías vienen». También para 
los muchos temas 


de importancia política que tenían que debatir estando distantes: 


De Italia ni Francia no sé más sino que me escribieron anoche los 
oficiales de Perpiñán haciéndome saber la ida de la gente francesa a la 
frontera, y artillería. 


Entre los usos que la reina dio a su dominio de la escritura no fue el 
menor la 


confección de una «agenda»; una serie de anotaciones sucintas con los 
temas que tenía 


que tratar y las personas con las que tenía que hacerlo. Todas las 
anotaciones son de mano de la propia reina, y su forma elíptica 
demuestra que se trata de un simple recordatorio, escrito para quien 
sabe de qué se trata: «Lo del rey don Fadrique en los que estamos, y lo 
del mensajero turco». Varias de las entradas están precedidas por una 
F, tal vez inicial de fecho, hecho”. Este testimonio habla del uso de la 
escritura no como 


registro de cosas pasadas, o presentes, sino como forma de ordenar y 
planificar el 


futuro. Todo ello, hay que recordarlo, en el seno de una sociedad en la 
que abundaban 


los analfabetos, en todos los niveles sociales. 


Cyna X muy gua gran desá 
yentodas olas quan Revna 
llena temucha besa, 
noWwnga ante zá altesa. 


Fig. 23.2. Inicio de la dedicatoria del Libro de los pensamientos 
variables, escrito en la década de 1480, en cortesana redonda. «Reina 
de muy gran grandeza y en todas cosas gran Reina llena de mucha 
sabieza ['sabiduría”]/ no venga ante Vuestra Alteza»; y continúa 
«quien este estilo no peina [*muestra”]». 


¿Qué tipos de letra había en el entorno de la reina? Los libros que 
leyera, sobre todo 


los religiosos (devocionarios, libros de horas), estaban en gótica 
rotunda (algo más 


legible que la que vimos en el cap. 21), y también en cortesana 
redonda (Fig. 23.2). En su 


escritura personal se ve la influencia de las escrituras cursivas 
documentales, con rasgos 


de la humanística cursiva. Lo que transmite su escritura procesal es 
seguridad y rapidez 


(Fig. 23.1). La letra está ligeramente inclinada hacia la derecha, y 
suele ligar todas las letras de la misma palabra. En cuanto a las 
abreviaturas, acostumbra usar una raya encima de la q para que, 
realizada en el mismo trazo que continúa el descendente de la q. 


La reina Isabel I de Castilla tuvo que intervenir para atajar los abusos 
que cometían 


los escribanos con la letra procesal, difícilmente inteligible, y que 
llenaba un excesivo número de hojas. Entre otras cosas, legisló que no 
se dejaran márgenes amplios, y fijó el número de líneas por página y 
el de palabras por línea. La norma dictada por la reina 


Isabel 1 de hecho ordena que la documentación legal se escriba «de 
buena letra 


cortesana e no procesada», dado que la letra procesada, sobre todo en 
su variedad 


encadenada, hacía ocupar más folios de lo necesario9. De hecho, 
circulaba como proverbio una presunta lección del escribano a su 
amanuense: «Pleito de rico, ancho el margen y letra grande»10. 


Más de un siglo después, la situación no parecía haber cambiado, a 
juzgar por la 


advertencia de Don Quijote11: 


Y no se la des [una carta para Dulcinea] a trasladar a ningún 
escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás. 


Los escribanos, a los que hemos aludido en varias ocasiones, eran unos 
profesionales 


de la escritura que además podían cumplir la función de notarios o 
fedatarios públicos 


o secretarios de los gobernantes12. Ya desde las Partidas de Alfonso X 
se establecían las penas para quienes descubrieran secretos del rey (la 
muerte) o para quien escribiera falsedad «en los pleitos que le mandan 
escribir» (que le cortaran la mano)13. Los escribanos, como elementos 
esenciales en el funcionamiento del reino, tenían que ser 
cuidadosamente escogidos14: 


Escribano tanto quiere decir como hombre que es sabedor de escribir, 
y hay dos maneras de ello: los unos, que escriben los privilegios y las 
cartas y las actas de la casa del rey, et los otros son los escrivanos 
públicos, que escriben las cartas de las véndidas y de las compras, y 
los pleitos y los posturas que los hombres ponen entre sí en las 
ciudades y en las villas. Y el provecho que nace de ellos es muy 
grande cuando hacen su oficio lealmente pues se quitan los 
impedimentos y se acaban las cosas que son menester en el reino por 
ellos; y queda memoria de las cosas pasadas en sus registros, en las 
notas que guardan y en las cartas que hacen. 


Podían ser profesionales independientes, y en ese caso su oficio era 
una vía de 


progreso social (uno que llegó a tener cargo en la corte comenzó 
saliendo de casa de su 


padre a pie, mal vestido y con sus escasos útiles de trabajo). No tenían 
formación 


universitaria, sino que aprendían en alguna escribanía ya existente. 
Muchos eran 


conversos de judíos, y parte de la animadversión que despertaban 
provenía de su poder 


fáctico, y de su conocimiento de los entresijos de la sociedad en que 
vivían. Un manual 


de confesor de principios del siglo XIV nos presenta qué preguntas 
debían de hacerse a 


un escribano en el sacramento de la penitencia, de donde podemos 
deducir qué faltas 


podrían haber cometido1 5: 


Demanda si fizio luenga escriptura por arredramiento [separación] de 
renglones o de partes o de letras ca es enganno [...]. Demanda otrosí si 
levó por escriptura algo mas de lo que merescio mesurado su trabajo e 
la qualidad de la letra [...] Demanda otrosí a los otros escrivanos de 
libros si fizieron alguna falta en medio del libro dexando algunas cosas 
de las liciones por acabar mas ayna [pronto] o escriuieron muchas 
mentiras por escriuir apriessa o si pusieron mala tinta por do se 
pierden los libros o si prometieron de escrivir buena letra e 
continuada e no lo fizieron. 


El trabajo con documentos públicos, como contratos, exigía a los 
escribanos una 


práctica redundante, que incluía inscribir el documento en un registro 
y además copiar 


su contenido o extractarlo, concluyendo en muchos casos con el 
archivo del original en 


la propia casa. Naturalmente, esta proliferación documental podía 
utilizarse para hacer 


la vida imposible a alguien, lo que daría lugar más adelante al término 
empapelar. 


Quevedo lo usa para criticar a la justicia de su época, jugando con el 
hecho de que con 


el papel se hacían cucuruchos para la vental6: 


En tiempos pasados, que la justicia estaua más sana, tenia menos 
Dotores; y ale sucedido lo que a los enfermos, que quantas más juntas 
de Dotores se hacen sobre él, más peligro muestra, peor le va, sana 
menos y gasta más. La justicia antigua, por lo que tiene de verdad 
andaua desnuda: ahora anda empapelada como especias. 


Coetáneo de la reina Isabel, Antonio de Nebrija planteó una reforma 
de la ortografía 


castellana en su Gramática (1492) y Reglas de Orthographía (1517). 
Tomó como base el sistema fonológico medieval (que experimentaría 
una violenta revolución en los siglos posteriores) para adecuarlo al 
principio de Quintiliano: «cada lengua tiene ciertas y 


determinadas bozes ['sonidos”], y, por consiguiente, ha de tener otras 
tantas figuras de letras para las representar»17. Entre sus aportaciones 
principales se cuenta el desdoblamiento de vocal y semivocal en <i> 
y <j>, y en <u> y <v> (innovación que pasaría a otras lenguas 
europeas). Otras propuestas fueron la eliminación de <y>, por 
considerarla redundante con <i>, y de <k> (sustituida por <c>). 
La <h> propone preservarla para el sonido aspirado (que provenía 
de la pérdida de una f: de <filio> <hijo>. 


En la tesitura de crear los nuevos signos, que deberían recoger los 


nuevos sonidos, o 
aceptar las soluciones tradicionales, opta por esta última solución: 


lo que agora se escrive con .ch. se escriviesse con una nueva figura: la 
cual se llamasse del nombre de su fuerza, y mientras que para ello no 
entreviene el autoridad de vuestra alteza [la reina Isabel, a la que 
dedica su obra]: o el común consentimiento délos que tienen poder 
para hazer uso: sea la ch con una tilde encima. 


Donde Nebrija se encontró con una complejidad añadida fue en el 
orden alfabético 


de las palabras: como creador de la lexicografía castellana, tuvo que 
ingeniar un sistema 


que integrara en el orden alfabético letras no latinas, como <c> (que 
venía de un uso visigodo), <1l> y <ñ>, y nuevos valores, como las 
dos pronunciaciones de <g>18. 


El sistema ortográfico creado por Nebrija fue ignorado, hasta por él 
mismo (o sus 


impresores), y también lo fue su invitación a que los gobernantes 
conquistaran la 


inmortalidad creando nuevas letras: 


E agora, nuestros príncipes, teniendo tan aparejada la materia para 
ganar honrra, en mostrar seis figuras de letras que nos faltan, y sin las 
quales no podemos escreuir nuestra lengua, dissimúlanlo, y passan por 
ello, no curando de proueer a tanta neccessidad, ni a tan poca costa y 
trabajo conseguir tan glorioso renombre entre los presentes y los que 
están por venir. 


Pensemos, para finalizar, que hacia el año 1500 la población 
alfabetizada en la 


península sería (según diferentes estimaciones) entre un 4 y un 9 por 
ciento del total19. 


24 
Caminos paralelos 


Los caminos del manuscrito y la imprenta se entrecruzan desde el 
comienzo. Allá por la 


época en que Gutenberg consiguió un préstamo para desarrollar su 
invención, los libros 


manuscritos habían alcanzado una gran perfección, en legibilidad, 
belleza y utilidad. 


Los adelantos que hemos visto en la disposición del texto e indización, 
así como los 


avances en claridad de la letra, los convertían en herramientas 
intelectuales de primer 


orden. ¿Qué podían hacer, pues, los que desarrollaban el nuevo libro 
de copia 


mecánica? Imitarlos. Los nuevos libros impresos querían ser libros 
manuscritos más 


baratos. 


Tanto para el tipo de letra que Gutenberg usó para su Biblia, como 
para la 


disposición del texto, hubo un modelo manuscrito. Esto significa que 
los artesanos que 


grabaron los punzones de donde luego saldrían los tipos de las letras 
fueron copiando 


una a una cada letra, mayúscula o minúscula, cada signo, a partir de 
algún original a 


mano. Para que veamos qué variedad de signos utilizaba un 
amanuense, Gutenberg 


tuvo que fundir, para emular el manuscrito, 290 tipos distintos]: 
cuarenta y siete mayúsculas, sesenta y tres minúsculas, noventa y dos 
abreviaturas, ochenta y tres combinaciones de letras (ligaduras), y 
cinco signos de puntuación. El texto en dos 


columnas seguía la norma en ese tipo de obras, el hecho de dejar 
espacios en blanco 


para que el comprador encargara capitulares iluminadas, e incluso la 
abundancia de 


abreviaturas, todo remitía a los usos manuscritos, y ya hemos visto 


cómo algunas de las 
obras de la primera imprenta incluso se estamparon sobre pergamino. 


Apenas treinta años pasaron desde que, a finales del siglo XV en París, 
los libros 


impresos quisieran parecer manuscritos, hasta que los manuscritos se 
hicieran con la 


uniformidad y características de los impresos. Los trasvases en ambas 
direcciones 


fueron continuos: está el hecho evidente de que los libros que iban a 
las prensas 


procedían de ejemplares manuscritos, incluyendo aquellos preparados 
a partir del 


original del autor por un amanuense, para que el impresor tuviera un 
modelo uniforme 


(práctica duradera: el autor presenció cómo en el mundo editorial 
madrileño, en la 


década de 1980, se copiaba a mano un original especialmente 
complejo para darlo a 


imprenta)2. Pero es que también hay muchos casos en que libros 
impresos se rehicieron a mano por diversos motivos, por ejemplo, el 
deseo de encargar un ejemplar especialmente lujoso. Este fue el caso 
las Introductiones Latinae, de Antonio de Nebrija, 


que fue copiado para Don Juan de Zúñiga a partir del impreso, y 
adornado con una 


famosa miniatura que representaba una clase del gramático3. También 
se copiaban obras impresas que ya no estaban disponibles. Había 
también la conciencia de que la copia personal era una forma de 
homenaje, y eso es patente en casos en que 


encontramos que un copista no profesional ha copiado un libro 
impreso no 


especialmente lujoso. También hay casos mixtos: libros impresos 
incompletos que se 


continúan en manuscrito4. 


A finales del siglo XV ya había una treintena de imprentas en las 
principales ciudades 


españolas —sobre todo universitarias— y monasterios. Por ejemplo: a 
mediados de 


1490 los Reyes Católicos habían traído desde Nápoles impresores 
alemanes que se 


instalaron en Sevilla. En los medios ilustrados empezaron a convivir 
los libros «escritos 


de mano» y los «escritos de molde». 


Nuestro conocido Johannes Trithemius, criptógrafo y lexicógrafo, que 
nació 


prácticamente con la imprenta y murió en 1516, expuso en su Elogio 
de los amanuenses los 


beneficios de la copia personal de libros, aun de los que ya habían 
sido impresos...5. 


Hermanos, que nadie piense, ni diga: «¿por qué es necesario que yo 
me desgaste transcribiendo libros, si la imprenta ha dado a conocer 
tantas obras tan importantes, de manera que con una pequeña 
inversión se puede formar una vasta biblioteca?» [...]. 


Sin duda, a pesar de que muchas obras han sido ya impresas, nunca se 
imprimirá tanto que no se pueda encontrar siempre algo para 
transcribir que aún no esté impreso. No tan fácilmente quien sea 
puede encontrar o comprar todos los libros impresos. Y si incluso se 
llegaran a imprimir todos los libros de todo el mundo, el copista que 
hace bien su trabajo por nada deberá abstenerse de su tarea, sino que, 
incluso ya impresos, deberá perpetuar los más útiles copiándolos, ya 
que de otra forma no pueden conservarse por mucho tiempo. 


El lector recordará cómo textos legales y religiosos se habían 
convertido en 


auténticas marañas textuales por la acumulación de glosas (Fig. 20.1). 
Los protestantes 


identificaron esos textos bíblicos rodeados de comentarios como un 
laberinto en el que 


estaban perdidas las almas de los creyentes. No es de extrañar que se 
haya colocado el 


punto de inflexión entre el viejo y nuevo mundo de la interpretación 
de los textos sacros 


en el curso 1513-14 de la Universidad de Wittenberg6. Lutero 
preparaba unas lecciones sobre los Salmos, y encargó al impresor del 
monasterio: «una edición de los Salmos con márgenes anchos y mucho 
espacio en blanco entre las líneas»7. El texto fue impreso en la letra 
romana preferida de los humanistas, en vez de en la gótica habitual, 
con espacios interlineares (propicios para comentarios palabra por 
palabra) y marginales 


(aptos para glosas generales) (Fig. 24.1). Esta especie de formulario 
abierto, híbrido de 


impreso y manuscrito, se rellenaría en clase, borrando así las 
interpretaciones del 


pasado y abriendo el camino a las del maestro (y —¿por qué no?— a 
las de los propios 


discípulos)8. 
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Fig. 24.1. La edición de los Salmos de Lutero, destinada a la 
enseñanza. En apostilla y en interlínea, sus propios comentarios 


manuscritos, pero el ejemplar entregado a los alumnos estaría en 
blanco. 


A lo largo de los siglos XVI y XVIL, en pleno triunfo de la imprenta, la 
escritura 


manuscrita se mantiene, por infinidad de razones9. En primer lugar, 
sigue habiendo una circulación privada de obras poéticas y de otros 
géneros. Como se ve por numerosos testimonios, la persona que ha 
compuesto un soneto o una carta especialmente 


deseables, lo presta para que sus amigos lo «trasladen» o copien. Sin 
salir del Quijote se 


puede descubrir una presencia nutrida de la circulación manuscrita: 
desde el ficticio 


origen de la obra (cartapacios comprados en la Alcaná de Toledo) a la 
novelita El curioso 


impertinente, que está en papeles «escritos de mano»; o las cartas que 
pide Teresa Panza 


que le escriba un monacillo (“monaguillo”), a cambio de «un bollo y dos 
huevos». 


Por parte de los autores, conocemos en la época ejemplos de obras que 
nunca se pensaron en dar a la imprenta, junto a (inevitablemente) 
obras que ningún librero quería estampar. Todos los datos apuntan a 
que el no pasar por las prensas no impedía 


ser leído, e incluso lograr fama por las obras. Los copistas solían ser 
gente de la Iglesia 


(sacristanes, o monaguillos como el de Teresa Panza), o también 
estudiantes. El proceso 


estaba plenamente profesionalizado: en el sistema de copia a pecia, 
hasta cinco copistas 


se repartían los cuadernillos de un original, que así podía quedar 
reproducido en una 


sola noche. Estos sistemas quedaban, como es lógico, al margen del 
cualquier control, y 


así sabemos por un proceso inquisitorial cómo unos copistas estaban 
trasladando en un 


mesón de la Puerta del Sol, a partir de un libro impreso 
desencuadernado, unas 


Escrituras en lengua romance (cuya lectura estaba prohibida...). Otros, 
por fin, copiaban 


obras para luego ponerlas a la venta, y de ellos hay que destacar el 
caso de quienes cogían de oído obras teatrales. 


La actividad de la floreciente banca descansaba también sobre un uso 
constante de 


los registros escritos. En la Fig. 24.2 podemos ver la oficina del que 
luego sería banquero 


de Carlos V, Jacobo Fugger o Fúcar, en Augsburgo. De pie, dicta algo 
a su contable, 


Mattháus Schwarz, que anota en un libro de contabilidad lleno de 
señaladores; las dos 


páginas enfrentadas están encabezadas con las leyendas «Nos deben» y 
«Debemos». Al 


lado, dos libros de menor tamaño, y en el suelo varios papeles sueltos 
de los que 


sabemos que se utilizaban en la época para anotar deudas o 
transacciones. Los cajones 


del archivador están etiquetados con los nombres de las ciudades 
donde el banquero 


tenía negocios: Roma, Nuremberg, Cracovia, Lisboa...10. 


La acción del gobierno, ampliada por el hecho de tener que 
administrar las recién 


descubiertas tierras americanas y luego las colonias asiáticas, 
descansaba cada vez más 


en la escritura. El caso prototípico es Felipe IL, cuyo reinado ocupó la 
segunda mitad del 


siglo XVI11. Su deseo de controlar todas las decisiones le sepultó 
materialmente en papeles: se dice que en marzo de 1571 se ocupó 
personalmente de más de 1.250 


peticiones (en 1580 tuvo que empezar a usar gafas). Recibía los 
informes de sus 


funcionarios en una hoja plegada, en cuyo margen iba anotando la 
decisión sobre cada 


una. Utilizó la imprenta para hacer llegar a las posesiones americanas 
cuestionarios 


pormenorizados sobre sus lugares respectivos, que debían devolverle 
cumplimentadas. 


Las cartas de los particulares a las autoridades para pedir mercedes o 
denunciar 


agravios también fueron una constante en la épocal2. 


Por último, la correspondencia se convirtió en el medio privilegiado 
de 


comunicación particular. La colonización de América provocó 
numerosas familias 


separadas, que se mantenían en contacto a través de las cartas. Sin 
embargo, quienes 


escribían las cartas debieron de usar muchas veces los servicios de 
terceros, 


profesionales o no, dado que la alfabetización estaba muy poco 
extendida13. Además, muchas tenían un carácter público, como las 
«cartas de llamada» del marido en América a su mujer en la Península, 
necesarias para gestionar el permiso de viaje de 


ésta. La correspondencia privada viajaba por medio de particulares, 
dado que sólo las 


cartas oficiales tenían un circuito propio. 


Fig. 24.2. Narziss Renner, «Jacob Fugger y Mattháus Schwarz», 
Kostiimbuch [Libro de trajes”], h. 1520, Herzog Anton Ulrich Museum, 
Brunswick. 


En la época las cartas podían cerrarse doblando sobre sí mismas las 
hojas que las 


constituían y luego plegando hacia dentro los extremos. En el exterior 
se escribía el 


nombre y las señas del destinatario (indicadas a veces vagamente: «A 
Roque de Huerta, 


guarda mayor de los montes de su majestad, en Madrid»14). Es lo que 
se llamaba el sobrescrito, del latín superscriptio, “lo que está escrito 
encima”. Ya aparece en Covarrubias: « sobrescriuir, poner el título de la 
carta»15. Otra forma de cerrar la carta era introducirla en una 
cubierta, que es lo que hoy llamamos sobre, precisamente como 
acortamiento de sobrescrito (recogido por la Academia en 1832, 
precisamente como acortamiento de 


sobrescrito), que de ese modo pasó de ser el nombre del texto de la 
dirección a referirse a 


su soporte habitual. 


El pueblo llano (y muchos nobles) seguía creyendo —como en épocas 
anteriores— en 


los escritos con capacidades mágicas: las fórmulas propiciatorias, los 
sortilegios, los 


talismanes. Las cartas de toque y las nóminas eran escritos que obraban 
por contacto: podían llevar tanto encantamientos amorosos como 
servir a fines de protección. Para Covarrubias contenían «otras muchas 
oraciones apócrifas, dándoles título que el que las 


llevase colgadas al cuello ni moriría en fuego ni en agua ni a hierro ni 
ajusticiado, y que 


tendría revelación de la hora de su muerte»16. Su utilización nos 
recuerda que hay usos del escrito (en este momento, tanto manuscrito 
como impreso) que no exigían su lectura17. 


También abundaban los libelos, vejámenes, coplas y motes, destinados 
a ofender a 


todo tipo de personas. Los carteles infamantes expuestos públicamente 
eran un medio 


que multiplicaba la fuerza de la injuria verbal, tan frecuente en la 
época, y que además 


—a través de encargos a especialistas— podía profesionalizarse. En la 
novela de 


Cervantes Rinconete y Cortadillo, la agenda del contratista de fechorías 
Monipodio incluía una lista de encargos: cuchilladas, untada de 
excrementos y escritura de libelos. 


En cuanto a los omnipresentes grafitis, hay un curioso testimonio 
sobre su salto a 


América. Está recogido en la Historia verdadera de la conquista de 
Nueva España de Bernal 


Díaz del Castillo (hacia 1568). El descontento de las tropas de Hernán 
Cortés por el 


reparto del botín afloró en los muros18: 


Y como Cortés estava en Coyoacán y posaba en unos palacios que 
tenían blanqueadas y encaladas las paredes, donde buenamente se 
podía escribir en ellas con carbones y con otras tintas, amanecía cada 
mañana escritos motes, algunos en prosa y otros en metros, algo 
maliciosos [...] 


Y cuando salía Cortés de su aposento por las mañanas y lo leía, y 
como estaban en metros y en prosas y por muy gentil estilo y 
consonantes [...] y como Cortés era algo poeta [...] respondía también 
por buenos consonantes y muy a propósito en todo lo que escribía, y 
de cada día iban más desvergonzados los metros y motes que ponían, 
hasta que Cortés escrivió: «Pared blanca, papel de necios». 


Y de esta manera vemos cómo reapareció en América el papyrus 
stultorum cuyas 


primeras formulaciones encontramos en Pompeya. 


A lo largo de la historia el precio del soporte de la escritura era un 
factor de 


importancia. Hemos visto que uno de los implementos más útiles era 
la tablilla de cera, 


que se podía borrar y reutilizar, cuya aparición se remonta a época 
muy remota, y que 


estuvo muchos siglos en uso. En la Edad Moderna, aunque el papel es 
ya ampliamente 


disponible, comienzan a aparecer otros soportes borrables: tablillas de 
pizarra, de marfil 


o de páginas embetunadas. Un ejemplo famoso de este último tipo 
sería el «librillo de 


memoria» que encuentra Don Quijote en Sierra Morenal09. 


En la obra de Lope de Vega El príncipe perfecto (publicada a principios 
del siglo XVID 


se compara el amor de las mujeres con una tablilla que se puede 
borrar20. 


BELTRÁN: 

Dijo una vez un letrado 
que era el amor de mujer 
como tabla de barniz 

en cuyo blanco matiz 
memorias suelen poner, 
que borrando con saliva 
lo que primero se escribe 
aquello que después vive 


hacen que encima se escriba. 


Como blanca tabla están 

las almas de las mujeres, 

si hoy el escrito eres, 

mañana te borrarán. 

Con solo faltar un día, 

como es de barniz su amor, 
pondrán don Pedro, señor, 
adonde don Juan decía. 
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La enseñanza en los Siglos de Oro 


Un nuevo elemento iba a complicar el de por sí proceloso camino del 
español escrito: la 


ortografía. Desde la Edad Media hasta el siglo XVIII el sistema 
consonántico estuvo 


cambiando constantemente, con la complicación añadida de que los 
cambios no eran 


iguales en todas partes ni en todos los momentos: geográficamente, 
estaban la variante 


del norte y centro de España, la andaluza y la americana, además de 
variantes sociales y 


dialectales. 


Esto quiere decir que si la escritura se guiaba por la forma de 
pronunciar en una 


región, podía divergir notablemente de los usos en otra: la palabra 
falda la 


pronunciarían algunos falda, otros farda, otros alda, y por fin otros 
halda, con h 


aspirada. En muchas zonas había desaparecido la distinción entre el 


fonema b (escrito 


b) y y (escrito u o v); la <i> y la <j> podían tanto corresponder a la 
vocal como a la semivocal, etc.1. Pero en la enseñanza, no había más 
remedio que optar por una variante concreta, con el problema 
añadido de que se enseñaba a escribir con signos diferentes palabras 
que sonaban igual 2. 


En la enseñanza de la escritura había dos posiciones (que afloran en 
las disputas 


ortográficas en diferentes lenguas y épocas): una era acercar lo más 
posible la forma de 


escribir a la forma de hablar, según el repetido precepto de 
Quintiliano: «Yo juzgo que 


se debe escribir cada palabra como suena»3. Esta posición, llevada a 
su extremo, implicaría suprimir las letras que no se pronunciaban, e 
incluso crear signos nuevos para nuevos sonidos (y ya hemos visto 
cómo eso sucede, o se propone, en repetidas 


ocasiones). La otra posición era mantener básicamente la grafía en 
uso, aunque no 


reflejara exactamente la pronunciación. Como suele suceder en temas 
de lengua, ambas 


posturas respondían a perfiles ideológicos opuestos: los partidarios de 
la primera 


posición solían ser de ideas políticas innovadoras, mientras que los 
segundos tenían un 


perfil más conservador4. 


Al final, y por motivos didácticos (facilidad de los alumnos y —¿por 
qué no 


decirlo?— de los profesores), se mantuvo la práctica conservadora. 
Incluso nuestro 


primer ortógrafo, Elio Antonio de Nebrija, pasó de ser un partidario de 
la primera 


postura a reconocer: «en aquello que es como ley consentida por 
todos: es cosa dura 


hacer novedad»5. Sólo para la escritura de lenguas indígenas 
americanas por primera vez en sistema alfabético, no hubo más 
remedio que crear nuevos signos junto al alfabeto usual6. 


En el movedizo sistema lingúístico, caligráfico y ortográfico de la 
época había un grave problema con el sistema de enseñanza, que en 
esencia no había cambiado desde la enseñanza del latín: primero se 
enseñaban las letras, con sus nombres, y luego se 


enseñaba a juntarlas, en lo que se llamó deletrear («juntar letras», para 
Nebrija7; 


«empezar a leer, pronunciando letra por letra», para Covarrubias8). 
Pero las letras tenían diferentes tipos de nombres (en parte, como 
vimos, ya desde sus orígenes latinos). 


Además, coexistían distintas denominaciones: efe, ef o fe, por ejemplo. 
La <g> se llamaba ge, gi y ga; la <ñ>, eñe, ñe, n doble y n tilde; la 
<v>, uve, ve, ve baja... 9 Cuando el alumno empezaba a leer y quería 
juntar los nombres de las letras en el deletreo, surgían monstruosidades. 
Varios llamaron la atención sobre semejante caos, pero un caso 
extremo fue el de Juan Pablo Bonet, que se propuso hacer hablar a los 
sordomudos, y su 


obra comienza precisamente con la «reducción de las letras». Su 
propósito era que con 


sólo decir sus nombres ya surgieran las palabras, como ocurre con la 
palabra oía 10: 


Pronunciándolos aprisa dicen oía, de modo que con solo la 
nominación breve de las letras se halla hecha la palabra, aunque no se 
quiera, que es toda la perfección que se puede dar a la ingeniosa 
inventiva de las letras. 


El novelista Mateo Alemán, autor de la novela Guzmán de Alfarache, 
coetánea del Quijote, y que, en su época, fue más famosa que nuestra 
gran obra, escribió también una Ortografía, que publicó en México. En 
ella se queja de la duración de la enseñanza de las 


primeras letras11: «Comenzábamos niños y salíamos casi barbados a la 
gramática». El problema era la ignorancia y la carga de trabajo de los 
maestros, unido a las complicaciones conjuntas del tipo de escritura y 
de la ortografía12: 


Tiene a su cargo para enseñar un ciento de niños. [...] Parécele que 


consiste la ciencia en el revolear de la pluma con donaire, gallardear 
con rasgos, poner Felipe con Ph, ilustrísimo duplicando las letras 1 y s. 


Aboga por una ortografía fonética, dado que, para él, tenemos la 
fortuna de contar 


con una lengua en la que «podemos con propiedad escribir cuanto 
hablamos y hablar 


cuanto escribimos»13. Pero su queja fundamental es la variedad de 
tipos de letra que se le exigió dominar en su época de formación1 4: 


Yo me acuerdo que la primera letra que supe fue la que hoy se usa en 
los libros de la iglesia que llaman de redondo; despues me pusieron en 
tirado, de tirado pase a cortesano, a medio punto y a punto entero; 
luego escribí de caja, que aun se pratica hoy en los libros della y la 
llaman redondilla, y ultimamente me pusieron a escolastico y 
bastardillo, que agora usamos comúnmente; y creo se me quedan otras 
tres o cuatro estaciones que anduve con las dichas, que fueron 
chancilleresca, francesa, encadenada [un tipo de procesal] y grifo 
[especie de cursiva]. 


Su posición es que la mayoría de la gente sólo va a utilizar la escritura 
para fines personales (escribir una carta, llevar las cuentas de la casa o 
escribir un sermón). Y por supuesto, expone el problema que subyace 
al deletreo15: 


Salimos del a b c, cuando niños, comenzamos a silabar, que confieso 
de mí que ya creí tener concluidos mis trabajos, pareciéndome que los 
mayores o todos estaban encerrados en conocer y juntar aquellas 
letras. Cuando me pareció que pudiera salir a oír alguna otra facultad 
o ciencia [...], me salieron con letras nuevas, que me costaron azotes 
nuevos el saberlas. 


jaz de hazcila che. Pareceme pues, paza cvitas 
de todo punto, los inconvenientes dichos, gpa 
d:iamos bas la cuña del mismo palo, lacando- 
la de las dos mismas, ch, tomando de cada una 
un poco, de la c, bolviendola del reves, en eta 
maneza 9, idelah, la media luneta bajx, pues 
tiene la misma hechuza,i fiendo la fuya facil,que 
dazá diferenciada, paza dezizcon ella, 94 ae >i 30 
2u, enluga: de cha che chi cho chu. Alguno, 


Fig. 25.1. Propuesta de Mateo Alemán de un nuevo signo para la ch. 
Sorprendentemente, no parece incomodarle la existencia del dígrafo ll. 


Como luego haría Bonet, expone la falta de uniformidad en los 
nombres de las letras. 


El segundo problema es que el abecedario latino seguía sirviendo de 
base para la 


enseñanza (véase la cartilla de la Fig. 25.2). A él se añadían luego las 
«letras nuevas»: ch, ll, ñ (aunque Alemán llega a inventar un signo 
nuevo para el dígrafo ch, Fig. 25.1), y que son las que le costaron 
«azotes nuevos». 


Porque un elemento omnipresente en los primeros años de enseñanza 
era el castigo 


físico (heredado de la Antigitedad), como refleja el refrán «la letra con 
sangre entra», activo ya en el siglo XV16. El instrumento de castigo 
infantil por excelencia era la palmeta o palmatoria, definida como 
«linaje de azote hecho de palo con correas pendientes»17. 


Covarrubias lo describe así: «Instrumento conocido, en que los 
maestros de escuelas 


ponen unas correas para azotar los muchachos [...] los hiere en las 
palmas de las manos, 


de donde tomó el nombre». Pero al tratar el famoso refrán, 
Covarrubias se declara en 


contra del castigo18: 


El que pretende saber ha de trabajar y sudar, y eso significa allí 
sangre, y no azotar los muchachos con crueldad, como lo hacen 
algunos maestros de escuela tiranos. 


Aunque eso no le impide defender el uso de la palmatoria en sus 
Emblemas morales: 


Soy arma del maestro de la escuela 


de los niños espanto, y soy temida 


cuando les doy, en forma que les duela 
por traer la lición mal aprendida. 


Allí recuerda al centauro Quirón, que fue maestro de Aquiles, y quien 
enseñó a Esculapio la medicina. Contrapone su figura a la del mal 
maestro19: «en cuatro ni cinco años no los enseñan a leer bien, y solo 
les dan vanas materias para escribir, habiendo de quedar con una 
forma, y no les saben decir cómo han de tomar la pluma en la mano». 


Sin embargo, los padres preocupados por la educación de sus hijos a 
veces encarecen 


el uso del castigo físico; así, por la misma época escribe a su mujer un 
padre desde América: «A mi Juanico [...] encárgote tengas cuidado de 
azotarle muy bien, porque aprenda a leer y escribir, que es lo que 
importa»20. 


En la España de los siglos XVI y XVII no había un sistema público de 
enseñanza de las primeras letras, y al principio tampoco hubo una 
regulación sobre los contenidos, ni sobre la cualificación de quienes 
enseñaban. Había escuelas privadas (que incluso 


podían alojar a sus alumnos), o maestros que recibían en sus casas, 
con servicios 


asegurados mediante un contrato. Los alumnos tenían desde seis o 
siete años (donde se 


situaba clásicamente el comienzo del uso de la razón) a cualquier edad 
posterior, 


dependiendo de las necesidades o expectativas de los padres. Hay que 
recordar que en 


esos momentos la lectura y la escritura experimentan un nuevo valor, 
con el auge del 


comercio. Los estudiantes aprendían a leer por el procedimiento 
explicado, antes o al 


mismo tiempo que a escribir, y también los mandamientos, algunas 
oraciones y a veces 


un cálculo somero. Los ejercicios se hacían sobre tablillas de cera o 
pizarras, O 


escribiendo en papel con mina de plomo, que dejaba huella pero no 
marcaba21. 


Una fuente privilegiada para conocer la situación de la enseñanza son 
los contratos 


que se establecían con los maestros. Así, una treintena de ellos de la 
ciudad de Sevilla, 


desde finales del siglo XV hasta el XVI, muestran cómo los maestros se 
comprometían a 


enseñar a leer tanto impresos como manuscrito, en castellano y en 
latín, y a escribir en 


los muy diferentes tipos de letra de la época: redonda, tirada, letra de 
molde, punto 


llano, letra de cortesano, letra de caja, procesado, bastardillo, 
redondillo..., dependiendo 


sin duda del oficio al que estuviera destinado el alumno, o sus 
capacidades: un maestro 


se compromete a enseñar a «escribir una forma de letra a la que el 
muchacho se 


aplicare». El pago se ajusta por el tiempo concertado (de uno a cuatro 
años), o a veces, 


hasta que el niño aprenda lo convenido. 


En la época existían no menos de una docena de tipos de escuelas, 
dependiendo de 


la edad de los alumnos, de su género, de si eran de fundación 
religiosa, real, o 


privadas22. En muchos casos la formación de los maestros de primeras 
letras era muy mala, o estos eran miembros de la Iglesia. Todo ello 
agravado por el hecho de que en muchos casos los niños quedaban a 
cargo de los ayudantes ( dómines) que aún tenían menos 
conocimientos. Un contrato del siglo XVI de Santiago de Compostela 
estipulaba que un alumno se asentara en casa de su profesor durante 


cuatro años. En este tiempo 


debía aprender a leer, escribir y contar, pero además tendría «cuydado 
de aprender y 


dar enseño a los demás mocos que ubiese en su escuela»23. Hubo 
distintos intentos de regular la situación en las escuelas, entre los que 
destaca un decreto de Felipe II en 1587. 


El decreto fijaba, entre otras cosas, la limitación y regulación del 
castigo físico, las cartillas que deberían usarse para la enseñanza 
(véase más adelante), y creaba el Cuerpo de Examinadores de 
Maestros del Arte de Escribir y Contar, con el objeto de velar por la 


calidad de la enseñanza24. 


En 1642 se creó la Hermandad de San Casiano (ya hemos visto al 
desdichado santo 


perecer víctima del martirio de sus alumnos). Era una asociación que 
agrupaba a los 


enseñantes de primeras letras, examinaban la valía de los que optaban 
al puesto, 


protegía a los enseñantes de una localidad frente a recién llegados, y 
todo lo que implica 


una organización de tipo gremial. Estuvo en vigor un siglo y medio. 
En paralelo, los 


escolapios, orden establecida en España por la misma época, daban 
clase a niños 


pobres. Además había, y siguieron creciendo en el tiempo, numerosos 
maestros que 


enseñaban privadamente, y un memorial señalaba que no se privaban 
de enseñar «ni el 


zapatero en su tienda, ni el carpintero en su obrador, ni las maestras 
en sus Amigas 


[véase el capítulo siguiente], ni aun algunas mujeres que andan dando 
lecciones por las 


casas; y lo que es más, ni aun los gitanos, los pardos y otros con visos 


de judíos», y la 


Hermandad o sus instituciones descendientes intentaron también en 
vano poner coto a 


esta situación25. 


Las cartillas eran folletos impresos (de entre veinte y cincuenta 
páginas), en papel de mala calidad, que contenían el abecedario 
clásico —sin las «letras nuevas»>—, un silabario ( ba, be, ...), los 
mandamientos y diversas oraciones. Las cartillas se orientaron a la 
lectura de la letra de molde, en sus distintas variantes: minúscula y 
mayúscula, tanto gótica como redondilla, y tanto a la lectura del latín 
como del romance (Fig. 25.2). En 1583 un decreto concedió a la 
catedral de Valladolid el privilegio exclusivo para la impresión de 
cartillas para la enseñanza de primeras letras. Este monopolio se 
mantuvo 


hasta el siglo XVII, y se imprimieron cartillas por decenas de 
millones26. 
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Fig. 25.2. Juan de Robles, Cartilla menor para enseñar a leer en romance 
(h. 1564). No tiene <j>, <ch>, <1l> ni <ñ>. 


Además, hay una <s> parecida a <f> y el signo tironiano , “y”. 


Como siglos atrás, los niños primero aprendían los nombres y la figura 
de las letras. 


Para la enseñanza de la escritura primero el maestro les escribía un 
modelo simple (con 


un lápiz de plomo que dejaba una huella tenue sobre el papel), y el 
alumno debía 


repasar las letras del maestro con el mismo plomo27. Luego se 
proporcionaba a los alumnos la tarea de rellenar una hoja copiando 
una muestra, primero en tamaño grande, y después en disminución 
progresiva del tamaño de letra28. Para ello se preparaba el pautado de 
líneas que les habrían de guiar, y se les ponía el modelo que deberían 
copiar. Según avanzaran, podrían prescindir de pautas de ayuda, y por 
último 


dejar sólo la de debajo del cuerpo principal de la letra. 


Así describe el proceso la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz en una 
copla29: 


Pautad primero la plana 

y dibujadnos la letra, 

que en faltando vuestro lapis 
ninguno a escribir acierta. 


Plana era la página de ejercicio que escribían los niños en media 
jornada, por la mañana o por la tarde30; el maestro luego la corregía, 
lo que nos ha dejado la expresión «enmendar la plana». 


Cuando llegaba el momento de usar las plumas, gran parte de la 
acción del profesor 


se invertía en su preparación y corte, y en la supervisión de los 
alumnos31. La letra mala e ilegible acechaba a los poco aplicados o 
cuidadosos, y hemos visto cómo se comparaba con la forma de los 
insectos. En los Diálogos de Luis Vives una niña dice al ver un escrito 
de su compañero: «¡Oh! ¿Qué notas son éstas? Parecen hormigas 


pintadas. ¡Madre mía, qué de hormigas y mosquitos trae Tuliolo 
pintados en la cartilla!»32. El Tesoro de Covarrubias señala: «Del que 
hace mala letra decimos que hace garabatos y escarabajos»33. El 
garabato era un gancho para colgar, o la garra de un ave de rapiña 
(ambas, cosas retorcidas). Por la misma época en Inglaterra a la letra 
enrevesada e ilegible se la llama crabbed, “acangrejada'34. 


Pero la ilegibilidad no era patrimonio sólo de los niños: Fray Antonio 
de Guevara 


recibe una carta de Don Pedro Girón, de muy mala letra, y le echa la 
culpa al maestro 


que tuvo: «Si el ayo que tuvisteis en la niñez no os enseñó mejor a 
vivir que el maestro 


que tuvisteis en la escuela a escribir, en tanta desgracia de Dios caerá 
vuestra vida como 


en la mía ha caído su mala letra»35. 


Bartolomé Leonardo de Argensola explica cuál era la situación a 
principios del siglo 


XVII36: 

Si alguno escribe bien, por hombre bajo 
lo tienen, y por noble el que figura 

por letras unos pies de escarabajo, 

que el diablo (a quien parece su escritura) 
no la sabrá leer. 


Esto debía de ser un lugar común; véase esta agudeza de Quevedo37: 
«Para ser caballero o hidalgo, aunque seas judío y moro, haz mala 
letra». Aproximadamente desde un siglo antes las clases altas habían 
cultivado esta mala letra para distinguirse de 


los profesionales de la pluma (que por otra parte solían ser conversos, 
con lo que se unía el antisemitismo a la prevención contra personas 
dotadas de la capacidad de intervenir en asuntos legales)38. 
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La aguja y la pluma 


La realidad es que en los Siglos de Oro la inmensa mayoría de quienes 
aprendían a leer 


y escribir, fuera de las clases nobles y aun a veces en éstas, seguían 
siendo los varones. 


Las niñas tenían una formación diferente. Recurriremos de nuevo al 
testimonio de 


Sebastián de Covarrubias en estas dos definiciones1: « Maestrescuela, 
[...] el que enseña a los niños a leer y escribir». Y en la misma entrada: 
« Maestra, la mujer que enseña a las niñas a labrar». Labrar, en la 
época, era “coser, bordar”. No solamente había dos itinerarios 
diferentes, uno orientado a la acción en sociedad y otro al hogar, sino 
que quienes los impartían también estaban diferenciados respecto al 
género: mujeres para enseñar a niñas, y hombres para los muchachos. 
Luis Vives escribió en La formación de la 


mujer cristiana (que en realidad, y como dedicado a la reina Catalina 
de Inglaterra, apuntaba a la formación de las mujeres de las clases 
superiores) su ideal del preceptor2: 


Si fuera posible encontrar una mujer buena e instruida que enseñara a 
la muchacha, yo la preferiría a ella; pero si ello no es posible, habría 
que escoger un varón o de edad avanzada o que fuera muy bueno y 
virtuoso, que no estuviera soltero sino casado y, a poder ser, con una 
mujer de muy buena presencia y de la que él estuviera enamorado: de 
esta manera no se apasionaría por otras mujeres. 


En la obra jocosa Mojiganga de Cupido y Venus, ambos dioses 
mitológicos recogen 


estos estereotipos y se presentan respectivamente Cupido como 
maestro de niños, y 


Venus como maestra de niñas. La diferencia alcanza también a sus 
correspondientes 


castigos físicos: golpes de palmeta para ellos y pellizcos para ellas 
(quienes recibieron su 


enseñanza en España hasta mediados del pasado siglo pueden dar fe 
de esta diferencia 


de castigo físico según género; véase la acuñación léxica «pellizco de 
monja»)3. 


CORO 1: De lo que se va labrando venid a dar muestra. 
CORO 2: De lo que se va aprendiendo a dar lición vengan. 
CORO 1: ¡Niñas, que hay pellizcos! 

CORO 2: ¡Niños, que hay palmetas! 

CORO 1: Labren, labren, labren. 

CORO 2: Lean, lean, lean. 


Precisamente, en el batiburrillo de todo tipo de escuelas y profesores 
que se observa 


en el siglo XVII, destaca una que parece orientada a los párvulos y a 
las mujeres4: se trata de la llamada «escuela de amiga», que asoma en 
este romancillo de Góngora en boca de un muchacho: 


Hermana Marica 
mañana, que es fiesta, 
no irás tú a la amiga, 
ni yo iré a la escuela. 


Quienes llevaban estas escuelas eran mujeres mayores, por lo general 
viudas, que 


por un modesto estipendio cuidaban de niños muy pequeños mientras 
sus madres iban 


a trabajar, e impartían rudimentos de cultura a las muchachas. 


A pesar de que la nueva burguesía mercantil no desdeñaba la ayuda 
que podía prestar 


una hija o cónyuge alfabetizada, la opinión de los moralistas era 
vedarles esa formación 


a las mujeres de clases inferiores. Como muestra, veamos lo que a 


mediados del siglo 


XVI dice Fray Antonio de Espinosa: hay cosas que quedan bien en un 
hombre, pero mal 


en la mujer5. 


Si no fuere tu hija ilustre o persona a quien le sería muy feo no saber 
leer ni escribir, no se lo muestres, porque corre gran peligro en las 
mugeres baxas o communes el saberlo, así para recibir o embiar cartas 
a quien no deben como para abrir las de sus maridos, y saber otras 
escrituras o secretos que no es razón, a quien se inclina la flaqueza y 
curiosidad mujeril. Y así como arriba te avisé que al hijo le muestres 
leer y escribir, así a la hija te lo vedo, porque cosas hay que son 
perfección en el varón, como tener barbas, que serían imperfección en 
la muger. 


ONDA 


Fig. 26.1. La princesa Laureola en su estancia escribiendo una carta a 
Leriano. Grabado de la edición de Cárcel de amor, Burgos, Fadrique 
Biel, 1496. 


Hemos visto que la Reina Católica aprendió pronto a leer y escribir. 
Del mismo 


modo, la princesa protagonista de la novela Cárcel de amor (1492), 
famosísima en su época, debía dominar la escritura. Y además, sin ella 
no habría trama: la obra es en gran medida una novela epistolar (Fig. 
26.1). 


En un conjunto de contratos sevillanos de finales del siglo XV se 
pueden identificar 


diez alumnos, pero sólo uno de ellos es una mujer (hija de un 
comerciante italiano)6. A finales del siglo XVI un clérigo de la catedral 
de Toledo aconseja: «Sepa ella muy bien usar de una aguja, de un 
huso y una rueca, que no ha menester usar de una pluma». 


Con estas palabras alude al viejo tema de la pluma y la espada 
(porque tanto la aguja 


como el huso son instrumentos punzantes). Siempre habría, sin 
embargo, mujeres que 


mediante la observación, y con los medios a su alcance, adquirieran la 
escritura. Hay un 


testimonio de la misma época de una joven portuguesa que, como sus 
padres no 


querían que aprendiera a escribir, aprovechó sus «labores con la 
aguja» para hacer letras, de modo que llegó a escribir con mucha 
facilidad”. 


En una recopilación de correspondencia con las Indias del siglo XVI, 
frente a un 


centenar de cartas escritas por el marido, no hay ni una escrita por 
una mujer. Éstas, cuando dictan a un amanuense sus cartas, se 
excusan: «Las mujeres no tienen tanto aparejo para escribir», e indican 
la mano que las escribe: «esta letra es de Manuelico que 


ya es grandecillo». Pero las cartas también testimonian que esta 
situación se perpetuará; 


así escribe un marido a su mujer: «Este muchacho y muchacha suplico 
a v.m. sean 


doctrinados y no aprenda el muchacho oficio, que quiero que estudie, 
como yo diré. [...] 


Y la muchacha allá la señora Teresa Díaz la amaestre labrar y coser»8. 


La dedicación preferente de las mujeres a las tareas textiles del hogar 
es un lugar 


común, que se puede rastrear hasta la Antigiiedad. Luis Vives acopia 
numerosos 


ejemplos de la dedicación histórica de las mujeres a estos 
menesteres9. El resultado es que, cuando las mujeres recibían alguna 
formación de letras, normalmente era sólo para aprender a leer, lo que 
las confinaba a un espacio de oralidad y de lectura de libros 
piadosos10. La enseñanza de la lectura a las niñas no se formula como 
obligación de las maestras hasta 178311. 


Por lo que parece, las mujeres que escribían en el Siglo de Oro lo 
hacían en una letra característica (la «mano de mujer»), a veces más 
desmañada, por las más escasas ocasiones de ejercer la escritura12. De 
Teresa de Ávila (quien tuvo una actividad epistolar muy grande: se 
han conservado unas quinientas cartas13), un testimonio coetáneo 
dice que «su letra, aunque era de mujer, era muy clara y escribía tan a 
prisa y velozmente como suelen hacer los notarios públicos»1 4. 


Fig. 26.2. Detalle de una carta de Teresa de Jesús a Isabel Osorio, en 
letra procesada. Toledo, 8 de abril de 1580. El margen izquierdo, en 
vertical, lo ocupa una posdata. 


Hay incluso un testimonio de cómo la imitación de la letra de la 
Fundadora del 


Carmelo hizo posible la adquisición milagrosa de la capacidad de 
escribir15: 


Hallándose la santa madre Teresa de Jesús fatigada por tener muchas 
cartas a que responder, la dijo a esta declarante: si tú supieras escribir, 


ayudárasme a responder a estas cartas. Y ella dijo: deme Vuestra 
Reverencia materia por donde deprenda ['aprenda”]. Dióla una carta 
de buena letra de una religiosa descalza, y díjola que de allí 
aprendiese. Y esta testigo la replicó que la parecía a ella que mejor 
sacaría de su letra, y que a imitación de ella escribiría. Y la santa 
Madre luego escribió dos renglones de su mano y dióselos; y a 
imitación de ellos escribió una carta esta testigo aquella tarde a las 
hermanas de San José de Avila. Y desde aquel día la escribió y ayudó 
a responder las cartas que la Madre recibía, sin haber, como dicho 
tiene, tenido maestro ni aprendido a escribir de persona alguna, ni 
haberlo aprendido jamás, y sin saber leer más de un poco de romance, 
y con dificultad conocía las letras de cartas. 


Fig. 26.3. Manufactura de papel: primera etapa: selección y preparado 
de los trapos. 


En el siglo XVIIL la manufactura de papel a partir de trapos se 
extiende e 


industrializa. La Fig. 26.3 muestra la intervención de las mujeres en la 
selección y 


preparado de los trapos, lo que incluía retirar costuras y elementos 
extraños. De la 


misma época es un curioso poema inglés en el que se expone el ciclo 
del papel16: 


Los andrajos hacen el papel 


el papel hace el dinero 


el dinero hace los bancos 

los bancos hacen préstamos 
los préstamos hacen mendigos 
los mendigos hacen andrajos. 


En 1728 un poeta inglés se regocijaba con que una hoja de papel 
pudiera haber sido 


antes las sábanas de una condesa o los andrajos de un mendigo17. 
27 
Una nube de signos 


Al lado de las letras, mayúsculas y minúsculas, cuya evolución de la 
mano de los 


cambios en la lengua hemos estado viendo, todo un enjambre de 
señales 


complementarias iba haciendo su aparición para jalonar los textos y 
ayudar a su 


desciframiento. Se trata de los signos de puntuación, de acentuación y 
los orientados a 


la puesta en página. 


Como hemos visto, la revolución carolingia recogió y amplió la forma 
de puntuación 


de la Antigitedad clásica, y los siglos posteriores los mantuvieron en el 
latín, utilizados 


de forma asistemática. Los autores que escribían de gramática y de 
ortografía 


consideraban que no habría mayor diferencia entre la puntuación del 
latín y la del 


castellano, hasta el extremo que nuestro primer gramático y ortógrafo, 
Antonio de 


Nebrija, trató únicamente la puntuación latinal. Pero las lenguas 


romances (como el castellano) heredaron y modificaron algunos de los 
usos latinos, y la imprenta contribuyó a irlos estandarizando. 


En el Renacimiento la mayoría de autores funcionaban con el punto — 
seguido de 


mayúscula— y los dos puntos, que tenían la función de las actuales 
coma, y punto y 


coma—. El calígrafo Juan de Ycíar, a mediados del siglo XVI, señalaba 
la existencia de coma, dos puntos, paréntesis, cierre de interrogación y 
punto, según el uso del impresor Aldo Manucio2. Posteriormente se 
impondría también el punto y coma, como variante de los dos puntos, 
que había inventado el mismo Manucio3. 


Durante mucho tiempo, la puntuación fue exclusivo dominio de los 
cajistas y 


correctores de imprenta, porque los autores no se preocupaban —ni 
probablemente 


sabían— de puntuación. Una excepción fue Mateo Alemán (a quien 
hemos visto como 


autor de una Ortografía), que cuidó personalmente de la puntuación y 
de otros muchos 


aspectos de sus obras, hasta el extremo de que pactó con el impresor 
de una de ellas que 


situara la prensa en casa del autor, para mejor controlar el proceso4. 
Precisamente este autor recapitula los signos utilizados, recalcando la 
importancia de su uso5: 


Si una cláusula, un período, que se componen de varias oraciones, i 
están señaladas con puntos i medios puntos, admirantes, paréntesis, 
interrogantes i otras, las trocasemos, no poniendo en su lugar lo que se 
requiere, para la intelijencia de lo escrito, no vendríamos á entender 
(6 con mui gran dificultad) lo que allí se nos dize, sin ser culpa de 
quien lo leyese, sino del imperito que los escriviese. De manera, que 
no sólo se llamará ortografía, la del bien escrrevir, mas aun la de la 
congrua puntuación. 


El problema era, sin embargo, que no había acuerdo entre los 
especialistas acerca de 


cómo usar los signos. En la visión contemporánea de un calígrafo (por 
tanto más 


inclinado a velar por el trazo de las letras que por su buen uso), estas 
cuestiones y otras de ortografía son debatibles6: 


Si en la división de una razón ha de haber coma, o punto y coma, o 
dos puntos o uno; si esta cláusula es paréntesis o no lo es [...] son 
primores, y en algunos no están del todo muy conformes los jueces. 


¿Cuánta puntuación se utilizaba en los textos impresos (pero no 
olvidemos que esto 


lo que refleja son los hábitos del cajista, no del autor, que podía 
perfectamente no 


usarlos, o mínimamente)? Podría decirse que mucha: el Guzmán de 
Alfarache y la 


primera parte del Quijote utilizan un signo cada cinco o seis palabras?7. 
Se usaban signos de puntuación para indicar pausas en la enunciación 
(que normalmente también tenían una motivación sintáctica), para 
deshacer alguna posible ambigiedad de sentido, y por 


último, mecánicamente, ante la conjunción y. 


En los manuscritos privados, informales, como la correspondencia, la 
abundancia de 


puntuación está directamente relacionada con el nivel de cultura del 
escribiente o su 


amanuense. Los remitentes más incultos no usan apenas puntuación, 
pero sí que 


abunda en las copias de las cartas hechas por los escribanos8. 


En las cartillas, al menos al principio de su uso, se sigue 
recomendando el sistema 


tradicional: «si lo que lee está apuntado ['puntuado”]: do estuviere un 
rasguito, detener 


se ha un poco: y donde ouiere dos puntos, un poco más: y donde un 
solo punto mucho 


más, porque allí se acaba la cláusula» 9. Pero obsérvese que en la 


misma cartilla el texto para ejercitar la lectura, el de los 
mandamientos (aprovechando, como sabemos, el aprendizaje de la 
lectoescritura para fines morales), está sin puntuar, pero escrito en 


líneas diferentes para cada fragmento con independencia sintáctica 
(Fig. 27.1). Es el 


procedimiento per cola et commata (“por miembros e incisos”), que 
había inventado Jerónimo de Estridón para su traducción de la 
Biblia10. La palabra coma viene de un término griego que significaba 
“fragmento”, y de ahí pasó a significar “signo que marca el fragmento”. 
Por su parte, punto viene del latín punctum, 'punzada' (y con ese 
sentido ya está en Nebrija), pero también significa “signo de 
puntuación” en general ( comma para Nebrija es el «punto que 
demedia la sentencia»)11. 


El origen de los signos de acento está en el griego de la época 
helenística, cuando el 


conocimiento de la lengua clásica se había debilitado, y había que 
recordar la 


pronunciación de palabras y frases. Se utilizaron tres tipos de señales: 
para marcar la sílaba cuyo tono sube (”), para marcar la que baja (), y 
la tercera () para la sílaba que primero sube y luego baja. Pasaron 
también a los gramáticos latinos, aunque su uso fue 


muy desigual12. 


€Sigueníe los mandamientos de la 
ley de Dios. ' 
Los mádamié- mosantes trabaía 
vos Jaley IDios fó.x. Iebonrar 
lostres pertenefcen — Íeruir y agradar 
al honor de Dios a Dios por fu bondad 


ordered yk Er digno 
¡ ho ¡ eferobedel 

El primero ape y debalde leruido 

es amara Dios y quien noamaa Dios 
fobrerodas lascofas *iqueleoffendo 
aquela Dios ama en quebrantar 


. ms lus mandamientos * 

pe tos midamiétos Apo | 
ninguna cola al peccado 

Ara Ñ quea lelu crucificado 


Fig. 27.1. Para facilitar la lectura, aun sin puntuación, el texto se 
divide por unidades sintácticas aproximadas, asignando a cada una 
una línea. Obsérvense las abreviaturas <p ro uecho> y <p ro ximo> 
(1. 8 


izda.). 


El uso de la tilde para distinguir palabras se puede remontar a 
Quintiliano. El latín 


era una lengua con posición fija del acento, pero tenía sílabas largas o 
breves, por lo que 


Quintiliano recomendaba la colocación de una rayita o apex, “ápice”, 
para marcar las sílabas largas cuando distinguían palabras13: 


Poner encima la rayita en todas las sílabas largas es algo 
absolutamente inútil, porque la mayoría son evidentes por la 
naturaleza misma de la palabra que uno escribe; pero a veces es una 
necesidad, cuando la misma letra crea uno u otro sentido diferente, 
según sea breve o larga. Un ejemplo: si malus significa “árbol (de una 
prensa, viga) o “un hombre que no es bueno”, se distingue por la 


rayita [que se pondría encima de la primera forma, con a larga]. 


El castellano no tenía cantidad vocálica, ni diferencias de tonos en las 
sílabas (a pesar 


de los intentos de encontrar ambas cosas, siguiendo a los gramáticos 
clásicos), sino 


solamente un acento de intensidad, «una sílaba alta, que se enseñorea 
sobre las otras», 


en la expresiva caracterización de Nebrija. Pero éste servía también 
para distinguir 


palabras, con lo que nuestro primer gramático podía aplicar el 
principio de Quintiliano, 


utilizando para ello un rasguito que él llama ápice: «el cual suba dela 
mano siniestra a la 


diestra»1 4: 


Como diziendo amo: esta palabra es indiferente a «yo ámo» y «alguno 
amó». Esta ambiguidad y confusion de tiempos y personas háse de 
distinguir por aquella señal poniéndola sobre la primera silaba de ámo 
cuando es dela primera persona del presente del indicativo.o en la 
ultima silaba: cuando es dela tercera persona del iempo passado 
acabado del mesmo indicativo. 


Juan de Valdés expuso la necesidad de usar acentos en su Diálogo de la 
lengua 15: 


Cuando yo escribo alguna cosa con cuidado, en todos los vocablos que 
tienen el acento en la última, lo señalo con una rayuela. Bien sé que 
tendrán algunos esta por demasiada y superflua curiosidad, pero yo no 
me curo, porque la tengo por buena y necesaria. 


¿Y quién debería hacer uso de los acentos gráficos? Para Valdés habría 
dos motivos: 


la solemnidad del texto y el servicio a quienes no dominan la lengua: 


A o menos los que escriben libros de importancia y los que escriben 
cartas familiares a personas que no son naturales de Castilla, porque a 
poca costa les enseñarían cómo han de leer lo que les escriben. 


Esta regla pasó a las cartillas de enseñanza. Cien años después de la 


Gramática de Nebrija decía así la Orthographia Castellana: dividida en 
primera y segunda parte á modo de dialogo entre dos niños de la escuela 
16: 


Cantara si se pone el acento en la primera sílaba quiere decir cántara 
que es medida, y si en la segunda sílaba dirá cantára que es haber 
cantado, y si en la última sílaba dirá cantará que es haber de cantar. 


Como vemos, este rasguito o rayuela, llegaría a ser conocido 
sencillamente como acento, o en rigor acento gráfico, o tilde (palabra 
que, como sabemos, también designa al rasgo de la ñ). Con la llegada 
de la Orthographía académical7 se asentaron las reglas de 
acentuación, que luego experimentarían retoques (como la supresión 
del acento grave <'">) prácticamente hasta la actualidad. Como 
ocurría con los signos de puntuación, los 


acentos fueron en principio patrimonio de los componedores de 
imprenta, antes de 


pasar al mundo manuscrito, a través fundamentalmente de las cartillas 
escolares. 


El signo de interrogación y el de admiración, que venían usándose 
únicamente en su 


cierre, en español pasaron también a abrirse, utilizando el mismo 
signo invertido, dado 


que «el inventar nueva Nota [signo] sería reparable y quizás no bien 
admitido»18. 


Para terminar, no podemos dejar de lado el guión de separación de 
palabra a final de 


línea. Es natural que al escribir un texto no siempre quepa una palabra 
completa en el 


renglón. Sabemos por testimonios latinos que esta última palabra 
podía cortarse, 


aunque se utilizaron distintos signos para marcar el corte. Salustio se 
sorprende de que 


el emperador Augusto no corte palabras19: 


He notado además, en los escritos de su puño y letra, sobre todo las 
siguientes peculiaridades: no corta las palabras ni lleva, al acabar el 
renglón, las letras que le sobran al siguiente, sino que las escribe 
inmediatamente debajo de la palabra comenzada, rodeándolas de un 
círculo. 


Entre los signos usados para marcar continuación de palabra aparece 
hacia el siglo 


XII el guión oblicuo, y hacia el XIV el guión oblicuo doble20, que es el 
que se ve en la 


práctica de Nebrija (o su componedor), aunque no sistemáticamente. 
La reducción a un guión único es posterior, y las cartillas y ortografías 
escolares lo incluyeron desde muy pronto, junto con las reglas de su 
uso para las planas manuscritas21. La especial problemática sobre 
cómo separar las sílabas la aclaró la Academia en su primera 
Orthographía 22. 


Y hay que mencionar un último elemento, en este caso incorpóreo, 
que debían tener 


en cuenta amanuenses y componedores: el espacio en blanco entre 
palabras. Como en 


otros muchos temas, ésta fue una cuestión sujeta a muchas 
variaciones: en los siglos XVI 


y XVII se junta de el en del (como aún ocurre hoy), pero también de 
ella en della y de se en dese, y un amplísimo etcétera. Recordemos que 
el mismo concepto de «palabra» no es evidente: ¿cuántas hay en 
«cuéntamelo»? Cuanto más inexperto es quien escribe, más 


uniones hay (a veces fruto únicamente de la rapidez, por no levantar 
la pluma entre 


palabras). En ese momento se pueden ver casos en que el verbo haber 
prácticamente desaparece en tiempos compuestos: «porque oydo [he 
oído] y se me a dado parte de sierto negosio que se [se ha] 
tratado»23. 


Sexta parte 
Del pendolista al pedagogo 


28 


La edad de oro de la caligrafía 


A partir de mediados del siglo XVI, los escribanos, liberados por la 
imprenta de algunas 


de sus labores más repetitivas, empiezan a publicar manuales de 
caligrafía. 


Paradójicamente, estos manuales, que exaltan y ejemplifican la 
escritura manual, 


aparecen impresos. Eso sí: les suelen acompañar láminas de grabados 
que normalmente 


ha dibujado alguien diferente del autor. Hay que señalar que hasta el 
último tercio del 


siglo XX, aproximadamente, caligrafía es prácticamente sinónimo de 
“escritura manual con arreglo a ciertas reglas”. Sólo con la difusión de 
un sistema de escritura personal y despojado de adornos, caligrafía 
adquiere el sentido de «Arte de escribir con letra bella y 


correctamente formada»1l, es decir, escritura especialmente cuidada 
para propósitos especiales, en oposición a la letra cotidiana. 


Los precedentes de los manuales de caligrafía están en Italia2, pero en 
España el que inaugura el género es Juan de Ycíar. En su Recopilación 
subtilissima: intitulada Ortographia práctica... (1548) hizo una 
demostración de la letra bastarda, que habría de tener gran éxito en 
España, hasta convertirse en su letra nacional. El término original era 
cancilleresca bastarda (en realidad una descendiente lejana de la letra 
carolina, 


desarrollada en Francia y en Italia), pero acabó usándose sólo el 
adjetivo, que con el tiempo acabaría perdiendo su sentido peyorativo. 
La bastarda española se escribía con la pluma en corte cuadrado (que 
le daba su aspecto peculiar), mientras que en Francia o 


Inglaterra era más puntiagudo. Hay que señalar que en su paso a la 
imprenta la bastarda 


o bastardilla vino a ser la variante cursiva de la letra redonda, y se usó 
no ya para escribir obras enteras, sino más bien para distinguir «las 
cláusulas de agena obra o de lengua extraña». En el manuscrito, sin 
embargo, éstas se marcaban con un subrayado3. 
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Fig. 28.1. Muestras de Ycíar de la cancelleresca gruesa y bastarda, 
grabadas por Juan de Vingles Francés. 


Ycíar no se limitaba a dar reglas sobre la forma de las letras y a 
enunciar principios 


ortográficos, sino que también intervenía sobre temas de proporción, 
como la longitud 


de las astas ascendente y descendente, la distancia entre las letras que 
forman parte de 


la misma palabra, la distancia entre palabras, la que guardan los 
signos de puntuación, 


la distancia entre los renglones...4 Lo llamativo es que como autoridad 
en estas materias se escoge a «los estampadores», y concretamente «a 
quien todos dan en el arte de imprimir la palma». Este no era otro que 
Aldo Manucio, el impresor que desde Venecia, 


entre la última década del siglo XV y primera del siguiente, dio a luz 
no sólo el libro moderno sino una nueva forma de relación con los 
lectores5. Sí: el modelo para los trazos de la mano iba a ser los rasgos 
del plomo (a su vez tomados de caligrafías destacadas). En palabras de 
una destacada especialista6, «hay que insistir en la estrecha relación 
existente entre tipografía y caligrafía desde el nacimiento mismo de la 
imprenta». A finales del siglo XVII, el summum de la caligrafía cuidada 
era que las letras 


fueran como de imprenta, es decir: tan semejantes «que parezcan 
vaciadas en un mismo 


molde»7. 


Desde Ycíar hasta el principio mismo del siglo XX hay unos cuarenta 
manuales que 


tratan sobre qué tipo de letra se debe utilizar en España. Estos 
tratadistas del arte de la 


caligrafía defienden ferozmente su postura propia, critican a sus 
adversarios, 


recomiendan formas de inducir a los infantes a las buenas prácticas, 
enseñan a cortar la 


pluma, a cogerla, son maestros en el arte de confeccionar la tinta, 
recomiendan a los 


gobernantes cómo regular la enseñanza y, en suma, no les es ajeno 
ningún aspecto de la 


práctica caligráfica. La paradoja es que este movimiento de esplendor 
de la caligrafía 


coincida con el desarrollo y el dominio absoluto de la imprenta. 


Para volcar las muestras de escritura manual en la imprenta, los 
calígrafos debían 


contar con el auxilio de un grabador, pero algunos de ellos grabaron 
personalmente sus 


láminas, cuando conocían ese oficio, como Joseph de Casanova a 
mediados del XVII, y 


otros lo aprendían para este fin: «Las muestras están grabadas todas de 
mi mano, y no 


será mucho que tengan defectos, porque únicamente he conocido y 
manejado el buril 


para hacer estas muestras»8. Hay que recordar que, para mayor 
dificultad, el grabador debía trazar los signos especularmente, para 
que en la impresión la imagen quedara con su orientación natural. 


¿A qué se debía semejante interés por reformar la manera en que la 
gente escribía? 


En muchos casos, habría una legítima preocupación por mejorar la 
escritura de las 


personas, siguiendo la idea tradicional de que una letra ágil y legible 
suponía una 


ventaja para quien la tenía. Entre otros motivos, la buena letra daba 
autonomía laboral y 


movilidad social. Así lo explica, desde su propia experiencia, Joseph 
de Casanova en su 


manual9: 


¿Cuántos hombres, sin más caudal que su capa al hombro y su 
escribanía en la cinta han corrido mucha parte del mundo, con 
honrado lustre, sin pedir limosna, aplicándose en los lugares donde 
llegaban a escribir y trasladar, buscándolo entre los hombres de 
pluma, ganando en un lugar para pasar a otro? Bien puedo yo hablar 
de experiencia en esta parte, porque me ha sucedido mucho de esto 
siendo mancebo. [...] Cuántos e innumerables hombres ha habido en 
todas las edades y naciones del mundo que por saber leer y escribir 
vinieron de muy pobres a ser muy ricos. 


La escribanía portátil («en la cinta [“cinturón”]») la hemos visto en 
capítulos 


anteriores. Que en la sociedad clientelar del XVII lo que hoy 
llamaríamos un profesional 


independiente pudiera ejercer su oficio y medrar con él resultaba algo 
excepcional. Pero 


ya hemos comprobado cómo un escriba egipcio podía convertirse 
también en un 


profesional independiente. 


Había también la preocupación por la enseñanza a los niños y jóvenes. 
En general, 


los calígrafos que publicaban su obra lo hacían porque suponían que 


el sistema de 


aprender a escribir estaba viciado y que se podía proponer uno mejor. 
Entre quienes 


publicitaban su propio sistema (que muchas veces no era tan novedoso 
como decían) no 


hay que desdeñar el afán de labrarse una fama, que en último extremo 
conllevaría 


beneficios económicos, por la venta de su manual o por los discípulos 
que les surgirían 


a partir de él. 


a) 


b) 


Fig. 28.2. El triunfo de la geometría, ya fuera en escritura (a) o en 
esgrima (b) en dos imágenes coetáneas. 


Por último, había auténticas guerras intelectuales y teóricas sobre los 
distintos tipos 


de letra y la forma de trazarlas, guerras que manejaban argumentos 
históricos o 


científicos. Uno de ellos era el uso o no de principios geométricos en 
el trazado de las 


letras, en palabras de Juan de Ycíar: «La elegancia y hermosura de las 
letras y su 


artificiosa y geométrica consideración»10. Tanto en caligrafía como en 


esgrima, había principios geométricos generales que respetar11 (Fig. 
28.2). 


Un elemento destacado de la forma de las letras era la cuadrícula 
teórica en la que se 


insertaban: era la heredera de la pauta de los escribanos y copistas de 
la primera época, 


así como de la que se creaba como ayuda para quienes aprendían a 
escribir. Desde 


mediados del siglo XVI, cada calígrafo que intenta defender un tipo de 
letra la asocia a 


una determinada cuadrícula, como forma de describirla y también 
como ayuda a la 


enseñanza (Fig. 28.3). La pauta oscila entre cuatro, cinco, siete o más 
líneas horizontales 


y dos o más oblicuas, que marcan la inclinación de las letras. Las 
horizontales señalan el 


alto del cuerpo de la letra, de donde algunas no desbordan (<a, c, 
e>), y otras el límite 


superior de la cabeza (el rasgo que sobresale en la <b, d>, etc.) y el 
inferior del pie (el rasgo que desciende en la <p, q >). 


En esta época dorada de la caligrafía se dirime una disputa entre dos 
procedimientos 


para transmitir el dominio de la escritura: la imitación y las reglas12. 
Por la primera, los alumnos se limitan a copiar el modelo del profesor; 
mediante las segundas, lo que el enseñante transmite es el sistema de 
formación de las letras. El punto de partida de este segundo 
procedimiento se puede situar en José Anduaga, que publicó su 
método, 


primero en 1781 anónimamente, y luego en 1791 como Compendio del 
arte de escribir por 


reglas y sin muestras 13. Tuvo que llegar Torcuato Torío de la Riva y 
Herrero para realizar la síntesis en 1798 con su Arte de escribir por 
reglas y con muestras 14. 


Las disputas no estaban exentas de un componente nacionalista, en un 
momento en 


que distintos lugares de Europa estaban desarrollando sus propias 
letras nacionales. Así 


se expresa Esteban Ximénez1 5: 
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Fig. 28.3. Pautas de formación de la «letra española»: (a) Ortiz (1696), 
(b) Ximenez (1789) (c) Torío (1798). 


Nuestro carácter nacional bastardo, en el estado que hoy tiene, excede 
sin disputa alguna en muchos grados al de las demás naciones en el 
buen gusto, perfección, gallardía y naturalidad, parece que 
deberíamos todos dedicarnos á conservarle, procurando cultivarle, 
para que en todas las Escuelas del Reyno se enseñe á escribir por un 
método uniforme constante y cierto. 


Este prurito nacionalista permanecerá a lo largo de las siguientes 
décadas. 


El afán pedagógico, o el propósito de presentar novedades en un 
campo tan arduo y tan 


trillado, podía llevar a los autores a proponer innovaciones, como la 
rueda de juego de 


Fray Luis de Olod (Fig. 28.4). 


Fig. 28.4. Modelo de rueda de juego para enseñar el alfabeto, con 
mayúsculas y minúsculas. 


La rueda tendría en su centro una flecha que giraba, y los niños 
debían nombrar la 


letra sobre la que caía, y al que acertara le darían «una almendra, 
piñón, avellana o confite, o bien alguna estampa, que con este juego e 
industria en cuatro días aprenderán todas las letras e irán con más 
gusto a la escuela». Las letras no están en orden 


alfabético, para que las reconozcan por su forma, y no por su orden. 
La Á todavía no aparece incluida entre ellas, a pesar de que llevaba 
siglos en uso: la presión de la enseñanza del latín seguía operando 
subterráneamente. 


Para el siglo XVIII se calculaba que la población española alfabetizada 
respecto del total 


podría ser entre un 8 y un 20 por ciento. La disparidad de la 
estimación refleja bien las 


dificultades para elaborarla: se consideraba el porcentaje de población 
de residencia 


urbana (frente a la rural), y también el consumo de libros per cápita, 
aunque con la 


consideración de que éste era menor en los países católicos. Para la 
misma época los 


Países Bajos, por ejemplo, tendrían una tasa de alfabetización entre 3 
y 10 veces mayor16. 


La media para la Europa del norte se situaría en el 60-70 por ciento de 
los varones. En 
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Castilla la Nueva, habría ido subiendo desde el siglo XVI: por ejemplo, 
la proporción de 


firmantes en procesos en Toledo (en su mayoría varones) habían 
pasado del 49 al 76 por 


ciento en ese periodo17. 


En 1838 se promulgó el Reglamento de las Escuelas Públicas de 
Instrucción Primaria 


Elemental, que fijó la forma y los elementos que habría de tener el 
aula: un tintero para 


cada dos alumnos, el preceptivo crucifijo y los carteles didácticos en la 


pared. En la Fig. 


28.5 se puede ver un alfabeto mural y una lámina con los números, así 
como la mención 


de dos calígrafos de fama, Torío e Iturzaeta; en la Fig. 30.5 se puede 
ver un maestro con 


sus carteles. Se prohibían los castigos que fueran «contra el 
sentimiento de honor». 


Como máximo se podía colocar al alumno castigado «en un sitio 
separado a la vista de 


todos, de pies o de rodillas, por media hora o una hora, o más». Había 
también premios, 


como poner el nombre en una «lista de honor»18. 


A mediados del siglo XIX aparecen las Escuelas Normales, para 
formación de los 


maestros, a imitación de las que existían en Alemania y sobre todo 
Francia. El intento 


fue crear una formación «científica» que superara la visión 
«gremialista» de los antiguos 


maestros19. Los maestros surgidos de estas escuelas intentaron romper 
con la tradición docente del pasado y levantar una nueva sobre bases 
más sólidas. 


Fig. 28.5. Un aula en 1849, con un grupo de padres o visitantes a la 
derecha (quizá con motivo de un examen, que eran públicos), así 
como un alumno castigado de rodillas. 


Mientras tanto, las personas seguían utilizando la palabra escrita para 
sus fines 


particulares, por ejemplo: dar testimonio de sí mismos, y de sus 
amores. Esto es lo que 


ocurría en las prisiones, donde la abundancia de tiempo y la angustia 
de la privación de 


libertad contribuían a dejar su huella mural. 
Como rezaba una copla popular20: 

Cuando yo estaba en prisiones 

en lo que me entretenía 

era en escribir tu nombre 

en los ladrillos que había. 


A lo largo de la Historia hay constantes testimonios de grafitis 
carcelarios. Hernán 


Cortés contó en 1526 cómo se encontró en una pared de Coyoacán 
uno que decía: «Aquí 


estuvo preso el sin ventura de Juan de Yuste»21. 


Los calabozos del Palacio Episcopal de Tarazona, edificio renacentista, 
contienen 


huellas de sus ocupantes en los siglos XVIII y XIX. Entre ellas están 
una serie de grafitis 


que a veces expresan quejas («el rigor del invierno», dice uno de 
ellos), y otras veces anotan su nombre y condición, como el de 
Antonio Alonso, que en otra inscripción añade su condición: «músico». 
Otro músico encerrado unos años después dejó además 


el dibujo de un violín y el esbozo de una partitura: unas corcheas 
grabadas en la pared22. 


29 
La cursi cursiva 


Hacia 1837, un tal R. Stirling publica en Barcelona un Método para 
aprender a escribir en 


pocas lecciones con rapidez y elegancia la letra mercantil o inglesa. Como 
muchos de sus antecesores, su arte caligráfico incluía «instrucciones 
indispensables para el acertado corte de la pluma», «el modo de hacer 


tinta superior», e incluso «la posición de la mano 


y el modo de colocar el papel»; es decir: todo. La obra llevaba la 
indicación de «tercera 


edición», pero hay razones para pensar que era la primera, aunque 
como reclamo 


comercial funcionaría mejor una obra que ya había agotado dos 
ediciones. El autor 


tampoco sería todo lo inglés que su nombre (y el tipo de letra que 
enseñaba) parecía 


indicar: su apellido habría sido el catalán Estern o Stern1. 


Sin embargo, o quizás precisamente por todo esto, su fama fue en 
aumento, y 


cuando hacia 1844 aparecieron sus Bellezas de la caligrafía, la reina 
Isabel II (recién proclamada por las Cortes mayor de edad, con apenas 
trece años) le había concedido la Cruz de Comendador de la Real 
Orden Americana de Isabel la Católica, y declaraba su 


obra obligatoria para la enseñanza. 
Así rezaba un Real decreto de la reina, del 24 de mayo de 18442: 


Atendiendo a que no hay un método para la enseñanza de la letra 
inglesa que ha adoptado el Comercio, de donde resulta una letra 
imperfecta, confusa y muchas veces ininteligible, se obligara á los 
maestros que quieran enseñarla a que lo ejecuten según el método de 
Stirling. 


La letra inglesa, cursiva o mercantil venía así a servir a las necesidades 
del comercio 


y la industria, que exigía un tipo de letra legible y uniforme en todos 
los 


establecimientos. La insistencia en reformar la enseñanza de la 
escritura desde la 


escuela se explica por la necesidad que tenía la burguesía comercial de 
contar con una 


población trabajadora que pudiera suministrar mano de obra, en un 


momento en que 


toda la documentación (anotaciones en libros de contabilidad, 
correspondencia 


comercial, etc.) era manuscrita. 


En el prólogo a Las bellezas de la caligrafía, Stirling exponía el origen 
de la mala letra 


de muchos adultos, que no era otro que su deficiente enseñanza (como 
ya se postulaba 


en el siglo XVD): 


Cuántos y cuántos son los que dicen, que siendo niños escribían en la 
escuela muy bien y despues se echó á perder su letra, por manera que 
en el dia forman caracteres apenas inteligibles. Persuádanse estos de 
que si su letra se ha desbaratado, ha sido resultado del producto que 
debía dar la mala enseñanza que tuvieron. 
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Para Stirling, la consecución de resultados obliga a dilatar el periodo 
de la enseñanza 


y práctica primeras de la escritura, como se ve por esta crítica del 
sistema imperante en 


el momento. 


Su único objeto [de las escuelas] se limita a que la letra parezca bien, 
sin reparar en si está hecha a pedazos o retocada, todo es para ellos 


indiferente, con tal que la plana haga buen efecto a la vista. Los 
padres quedan contentos, los niños perjudicados y algunos preceptores 
creyendo que ya han cumplido con su obligacion. Este modo de 
enseñar es vicioso, es falso, y sus resultados deben ser facticios. 


Al igual que el gobierno español, en otros lugares también se 
intentaba implantar 


este tipo de letra. Por los mismos años del método de Stirling, el 
pedagogo argentino 


Domingo Faustino Sarmiento recalcaba el concepto de «capital 
individual» que suponía 


una buena letra, y concretamente la inglesa3: «ejecutarla con 
perfección es además una industria y un capital adquirido». Se 
enfatizaba también la necesidad de poner sus bases desde la escuela4: 


Empleados públicos, dependientes de comercio, tenedores de libros y 
cajeros deben su posición y su bienestar, su fortuna a veces, y aun los 
honores, a la felicidad de haber adquirido en la escuela una forma de 
letra correcta y alcanzado a la perfección en el manejo de la pluma. 


Hay que señalar que en la América española (que en estos momentos 
atravesaba 


distintos procesos de independencia) la adopción de la letra inglesa se 
convirtió en 


manifestación de la ruptura con España5. En los países con mayor 
relación comercial con Inglaterra, como eran Chile, Argentina o 
Uruguay, la letra inglesa se implanta en la enseñanza con mayor 
facilidad. La escritura no se libra de la ideología nacionalista y 


determinista de la época: el mismo Sarmiento apoya el carácter 
hereditario de la 


caligrafía que se practica6: 


En los pueblos de raza inglesa los médicos creen que ya es hereditaria 
la forma de la letra, pues se nota con frecuencia que la letra del hijo, 
en cierta peculiaridad, se parece a la del padre, sin haberla tenido por 
modelo. 


Fig. 29.1 Lámina de las Bellezas de la caligrafía de R. Stirling, sobre la 
forma de coger la pluma y de cortarla (debajo, un cortaplumas). 


Aunque la obra de Stirling se desarrolla al comienzo del uso de las 
plumillas metálicas, la inmensa mayoría de quienes escribían seguían 
trabajando con plumas de ave, por lo que su preparación ocupaba una 
parte importante de los métodos de 


caligrafía (Fig. 29.1). 


Pues bien: una vez implantada por decreto la letra inglesa en las 
escuelas españolas, 


y universalizado su uso, es probable que diera origen también a un 
interesante concepto 


que nace en ese momento. 


En el Diccionario de la Academia la palabra cursi aparece con la marca 
«etimología discutida»7. En el año 1952, Enrique Tierno Galván, 
sociólogo y jurista, que más tarde fue profesor en Princeton, destacado 
militante socialista y muy querido alcalde de Madrid, publicó un 
artículo titulado «Aparición y desarrollo de nuevas perspectivas de 


valoración social en el siglo XIX: lo cursi»8. A Enrique Tierno le 
interesaba la forma en que la naciente burguesía comercial española 
percibía y era percibida desde otras clases sociales, y se encontró con 
una mina en el concepto —totalmente hispánico— de lo 


cursi. 


La palabra había aparecido en el Diccionario enciclopédico Gaspar y 
Roig a mediados 


del siglo9: «La persona que presume de una elegancia y finura de la 
que carece». Tres lustros después, un jovencísimo político, Francisco 
Silvela, en un opúsculo sin firma ( La filocalia o arte de distinguir a los 
cursis de los que no lo son: seguido de un proyecto de bases para la 
formación de una hermandad o club con que se remedie dicha plaga), 
intentaba definir el términol0: 


Anda de algunos años a esta parte revuelta en las conversaciones y 
huida de los escritos, adoptada en el trato social y proscrita de los 


diccionarios y demás códigos del buen decir oficial, una palabrilla de 
extraña desinencia, de significación incierta, de etimología 
desconocida, que todos emplean, que todos conocen y de cuya 
aplicación personal todos huyen como de la más sangrienta injuria. 


Y en seguida la palabra empezaba a aparecer en la literatura, en obras 
de Pérez 


Galdós o la Pardo Bazán. 


Para Tierno la palabra cursi «procede de una zona vital propia de la 
burguesía, el comercio, y de un ejercicio cuyo arte ha pertenecido a la 
clase media, la caligrafía». Para él —que no desconocía otras 
etimologías que se han propuesto11—, estaba claro que el infamante 
adjetivo, que designaba a los quiero-y-no-puedo que intentaban 
acceder a un estatus social que no les correspondía, sólo podía 
provenir del término cursiva. Porque 


recordemos lo que decía el novelista Juan Valera en un discurso en la 
Academia, 


estrictamente coetáneo del panfleto de Silvela12: 
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Aquellos vocablos cuya etimología no se halla, son casi siempre de 
una condición plebeya, formados por capricho y rayando en lo 
truhanesco y chabacano, verbigracia, en nuestra lengua, cursi, filfa, 
guasa, camelo. Pero si lo examinásemos con detención, hasta en estos 
vocablos descubriríamos el origen etimológico. 


Sea o no la palabra cursiva el origen de lo cursi y su extensa cohorte ( 
cursilada, cursilería, cursería, cursilísimo...), el descubrimiento u 
ocurrencia de Enrique Tierno nos ha permitido mirar con nuevos ojos 
la historia social de la escritura, con el desembarco de una letra 
extraña para cubrir necesidades comerciales, y también los duros 
vaivenes 


de las clases sociales en ascenso. A propósito: a esas alturas del siglo, 
la buena letra seguía siendo un requisito imprescindible para 
cualquier trabajo no manual. En 1862 un ya no tan joven Karl Marx 
intentaba conseguir algún empleo oficinesco en Londres. 


Lamentablemente, la mala calidad de su letra («execrable», según un 
biógrafo) se lo 


impidió13. 


Treinta años después de Stirling, otro calígrafo, Antonio Castilla, 
defendía 


apasionadamente la letra inglesa, y declarabal 4: 


La letra inglesa, por último, ha conquistado la predilección de las 
señoras, porque es mas fácil de aprender, toda vez que consta de 
movimientos mas simples [...] y porque les proporciona la gran 
ventaja de tener siempre plumas bien acondicionadas a su disposición, 
sin necesidad de acudir á personas estrañas ó de aprender a cortarlas, 
que es operación impropia de ellas. 


En efecto: la aparición de las plumillas metálicas, que veremos 
detenidamente más 


adelante, y la tinta de producción industrial había simplificado 
notablemente la tarea de 


la escritura, hasta el extremo de permitir acceso a toda una capa de la 
población antes 


excluida. Tal vez el hecho de ser letra de señoras diera el espaldarazo 
definitivo a la cursilería de la cursiva... (Fig. 29.2). 


Fig. 29.2. ¿Era o no cursi la cursiva? Lámina de la obra de Stirling de 
1843. Dentro del bucle de la y aparecen el nombre del calígrafo y el 
de su grabador, Mabon. 


Al mencionado Antonio Castilla se debe la frase «hoy no se necesita 
crear pendolistas, sino escribientes»15, que resume bien la evolución 
de la formación en escritura a lo largo del siglo XIX. La descripción de 
un personaje que desempeña trabajos de escribiente en la novela de 
1883 El doctor Centeno, de Galdós, puede dar una buena 


idea de con qué ojos veían los excesos caligráficos quienes no eran 
especialistas1 6: 


Cuando por encargo especial acometía un trabajo de felicitación o 
cosa semejante, para implorar por cuenta propia o ajena la 
benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas Emes 
iniciales con el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches que 
arrastraban más cola que un pavo real, aquellas Erres que hacían 
cortesías, aquellas Efes con más peluca que Luis XIV, aquellas Eses 
minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas Eles a caballo sobre 
las Íes, aquellas Jotas con morrión, y otras infinitas maravillas que 
producían a la vista ilusión de pirotecnia, todo rematado con unas 
etcéteras que a la cola de esta procesión pendolística iban con 
plumachos, blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacían mil 
vaivenes de rúbrica como flechas disparadas o laberinto arácnido, en 
el centro del cual aparecía lánguido, indolente, cual si cayera mareado 
en medio de tanto círculo el claro nombre de José Ido del Sagrario. 


(Véase cómo reaparecen aquí algunas viejas conocidas, como las 
«letras a caballo» y 


un «laberinto arácnido»). 


No sólo la letra inglesa que se propugnaba era más simple que estos 
excesos 


caligráficos, sino que podía enseñarse más rápidamente «para que los 
labradores o 


artesanos no rehúyan educar a sus hijos, como sucede 
desgraciadamente en la 


actualidad, por no privarse de la ayuda que pueden prestarle en sus 
faenas desde que 


tienen ocho ó diez años»17. Sin embargo, Stirling cree que no hay que 
empezar la enseñanza de la escritura muy pronto, «porque el niño 
pasa hasta los siete u ocho años sin que tenga que valerse de su letra 
para tomar apuntes», y prefiere que pase cuatro o 


seis meses «ocupado en tirar paralelas y demás ejercicios 
preparatorios» (¡!)18. 


Pero poco duraría el reinado de la letra inglesa; el pedagogo Francisco 
Giner19, poco antes de fin de siglo, ya incluye entre «los estudios de 
comercio» «el manejo de la máquina de escribir (que sustituye a la 
caligrafía usual de Europa)». 


Mientras tanto, los principios pedagógicos no habían renunciado 
completamente al uso 


del castigo físico. Sí: podemos leer exhortaciones a su uso moderado, o 
a la precaución 


de no dejar marcas, pero parece que se seguían rigiendo por el viejo 
principio, ahora 


puesto al día: «Siembra coscorrones y recogerás sabios» (en 
formulación irónica de 


Pérez Galdós). Este mismo escritor trazó el siguiente retrato de una 
escuela primaria en 


la mencionada novela de 188320: 


Los números y rayas trazadas en los encerados daban frío, y mareaban 
los grandes letreros y las máximas morales escritas en carteles. Las 
negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, ávidos de 
manchar, hacían todo lo posible por encontrar ocasión de volcarse... 
Daba grima ver tanto dedo torpe y rígido agarrando una pluma para 
trazar palotes, que más se torcían cuanto mayor era el empeño en 
enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacían muecas con el difícil 
rasgueo de la pluma... A lo mejor un cráneo sonaba seco al golpe de 
un puño cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa 
mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oía un ¡ay! Se 
confundían las voces de bruto, acémila con los lamentos, las protestas y 
el lastimoso y terrorífico yo no he sido. La palmeta iba cayendo de 
mano en mano, incansable, celosa de su misión educatriz, aporreando 
sin piedad a todo el que cogía. La quemazón de la sangre, el 
cosquilleo, el dolor agudísimo, daban entendimiento al torpe, mesura 
al travieso, diligencia al indolente, silencio al lenguaraz, reposo al 
inquieto. Y 


como auxiliares de aquel docto instrumento, una caña y a veces 
flexible vara de mimbres sacudían el polvo. 


¿Qué proporción de la población española estaba alfabetizada por la 
época en que se 


escribió este texto? La población mayor de diez años que en 1887 
sabía leer y escribir era 


el 52,2 por ciento de los hombres y del 24,9 por ciento de las mujeres: 
la diferencia en el 


acceso a la educación se había mantenido a lo largo del tiempo. Estas 
cifras seguían 


muy por debajo de las de otros países europeos: la situación que en 
este momento 


tenían países como Gran Bretaña, Holanda o Alemania, no la 
alcanzaría España hasta 


1930. Hay que tener en cuenta que a mediados del siglo XIX el 
presidente del Consejo de 


Ministros, Juan Bravo Murillo, había dicho: «España no necesita 
hombres que sepan, 


sino bueyes que trabajen»21. 


Por estas fechas, un poeta que alcanzaría una gran fama, Ramón de 
Campoamor, 


publica un libro de composiciones sentimentales llamado Doloras. Una 
de ellas, «¡Quién 


supiera escribir!», refleja el drama de una enamorada analfabeta que 
tiene que recurrir a 


un cura para escribir a su amado, y pone de relieve cómo afecta a la 
comunicación un 


intermediario en la escritura22. 


La Real Academia de la Lengua había sido fundada en 1713. Sus 


primeros esbozos 


ortográficos fueron en el primer tomo del diccionario de Autoridades, 
de 1726, y su Orthographía española, que apareció en 1741. En su 
segunda edición, de 1754, había muestras de la simplificación que 
estaba en curso: su título era ya Ortografía, renunciando a 
Orthographia, que estaba en uso desde Nebrija. 


Pero la discusión sobre la ortografía del castellano no se detuvo, sobre 
todo en 


América, donde florecieron propuestas innovadoras y que tendían a la 
racionalización 


ortográfica, como las del chileno Andrés Bello y el argentino Domingo 
Faustino 


Sarmiento, que además buscaban crear nuevos perfiles nacionales 
frente a la 


metrópoli23. El debate seguía siendo si atender a la pronunciación 
(que en América era divergente de los usos peninsulares), o a la 
etimología. En España, una autodenominada «Academia Literaria y 
Científica de profesores de Instrucción 


primaria», formada en Madrid, se propuso en 1843 basarse sólo en la 
pronunciación. 


Como respuesta, la Reina Isabel II decidió apoyar la ortografía 
académica, encargándole 


que elaborara un resumen «breve, sencillo y de moderado precio» 
utilizable por los 


infantes. Obediente, la Academia creó un Prontuario de Ortografía en 
1844, que seguía en parte los principios de uso y en parte los 
etimológicos, lo que obligó a completarlo con una lista de palabras de 
ortografía dudosa24. 


La Ley de Instrucción Pública de 1857 (o Ley Moyano, que estuvo 
vigente hasta 


1970) fijaba como objetivo para la primera enseñanza de los varones 
el aprendizaje de 


lectura, escritura, «Principios de Gramática castellana, con ejercicios 


de Ortografía», 


más nociones de Aritmética, Agricultura, Industria y Comercio. Para 
las niñas se 


suprimía estos últimos apartados, sustituidos por «Labores propias del 
sexo», 


«Elementos de Dibujo aplicado á las mismas labores» y «Ligeras 
nociones de Higiene 


doméstica». La enseñanza elemental era obligatoria para los niños 
entre seis y nueve 


años, y gratuita, si los padres no podían pagarla. Sin embargo, las 
escuelas elementales 


las costeaban los pueblos en que se encontraban, circunstancia que 
explica el penoso 


estado económico en el que se encontraban los maestros. Era 
obligatorio que hubiera 


«en todo pueblo de 500 almas» una escuela pública elemental 
completa de niños y otra, 


aunque fuera incompleta, de niñas. Para ser maestro de este grado 
había que tener 


estudios de «Catecismo explicado de la Doctrina cristiana. Elementos 
de Historia 


sagrada. Lectura. Caligrafía. Gramática castellana con ejercicios 
prácticos de 


composición», entre otras materias. Además, la ley establecía como 
texto obligatorio la 


Gramática y Ortografía de la Academia Española25. 
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La competencia entre letras 


De finales del siglo XIX tenemos algunos testimonios de interés sobre 
los usos de la 


escritura entre la población alfabetizada. Obras como la Lectura de 
manuscritos de Saturnino Calleja, el famoso editor de obras de 
instrucción y cuentos, nos dan detalles preciosos. La obra «Contiene 
estilo de cartas, modelo de facturas, recibos, pagarés y 


documentos útiles que pueden redactarse sin necesidad de Notario ni 
Abogado». Los 


modelos epistolares eran un género conocido desde principios del 
siglo XVI1, pero lo curioso (e ilustrativo) de éste es además que 
intenta acostumbrar al infante a los muchos accidentes que pueden 
acompañar a la realización de un escrito2: 


Como el fin inmediato de esta clase de libros es habituar al niño a la 
diferente, difícil y abigarrada lectura a que obliga el constante trato 
con las gentes, hemos intentado, y hecho en cuanto cabe, que 
aparezcan las cartas y documentos en la forma descosida, y con el 
dislocamiento y caprichosas contingencias con que suelen presentarse 
en la vida social estas cuestiones. 


Efectivamente: los modelos de cartas contienen una gran variedad de 
tipos de 


documentos: desde misivas familiares a notas de pésame, pagarés, 
contratos y anuncios. 


Las modalidades de letra son muy variadas, llegando incluso a incluir 
formas poco 


cultas (Fig. 30.1). Una obra similar y coetánea, la Guía del artesano de 
Paluzie, pretende 


contener nada menos que 240 modalidades de letra3. 


Fig. 30.1. Una certificación, el anuncio de un dentista y otro en la 


caligrafía torpe de una planchadora en Lectura de manuscritos. 


Semejante proliferación gráfica nos demuestra, para documentos más 
formales, la permanencia de letras de décadas o a veces siglos atrás 
(hay incluso algún eco de la letra cortesana), junto a las cursivas 
inglesas y letras comerciales modernas. 


Precisamente, la presencia de cartas sobre letras, pagarés y 
muestrarios nos habla de la 


intención de formar a la infancia en usos que luego podrían 
proporcionarles empleo. 


Ambas obras citadas estaban aprobadas por el Consejo de Instrucción 
Pública para que 


sirvieran «de texto en los establecimientos públicos de primera 
enseñanza». 


La cubierta de la Guía del artesano es una clara exposición del clasismo 
de la educación del momento: estibadores, albañiles y agricultores se 
afanan en trabajos manuales bajo la divisa latina Homo nascitur ad 
laborem, “El hombre ha nacido para el trabajo”, mientras un supervisor 
o propietario hace anotaciones en una libreta (Fig. 


30.2). 


Fig. 30.2. Cubierta de la Guía del artesano. 


Entre la selva de caligrafías que aparecen en estas obras se observa la 
presencia de 


letra redonda, llamada también «francesa», con algunos adornos, sobre 
todo en los 


descendentes. Como veremos en el capítulo siguiente, esta letra recta 
habría de acabar 


imponiéndose en la enseñanza de la escritura. 


La posibilidad de crear obras eminentemente gráficas como estas, que 
están 


constituidas totalmente por ilustraciones, se debe a la extensión de la 
técnica litográfica, 


que permitía, con menor coste que el grabado, reflejar 
convenientemente las peculiaridades de cada letra. 


Hacia principios del siglo XX parece haber triunfado la idea de 
simultanear para el 


aprendizaje de la lectura y la escritura la letra de imprenta y la 
cursiva. El camarada, manual de lectura muy famoso en la época, 
sigue el principio de que «el medio de aprender a leer es el escribir». 
Para ello alterna modelos compuestos en imprenta y en 


dos tipos de cursiva manual; el «carácter inglés» y el «carácter 
español», ofreciendo 


modelos caligráficos de ambos4. Cada uno tenía un propósito 
diferente: como señala el autor «siempre hemos enseñado el carácter 
inglés para la escritura ordinaria y el español entre los caracteres de 
adorno». Obsérvese que el simple aprendizaje del primer 


código de la escritura, la letra aislada (que es por donde se empezaba), 
se complica por 


la aparición de nuevos modelos: a la minúscula y la mayúscula de 
cursiva, se unen 


ambas variantes de imprenta. 


Se notará la utilización didáctica de las cuadrículas o pautas: cinco 
para la letra 


española y cuatro para la inglesa (Fig. 30.3). La escritura se ejercita en 
clase en las pequeñas pizarras individuales que lleva cada alumno 
(Fig. 35.2). En esta época es frecuente que incluso las pizarras 


escolares presenten pautas para guiar las letras. Para 


textos más extensos se usa, ya con lápiz y papel, el dictado en el aula 
y la copia de ejemplos en casa. 


Los textos para la lectura y los modelos para la escritura se presentan 
inicialmente 


divididos en sílabas, y los más extensos están en cola et commata, es 
decir, con sus unidades sintácticas separadas en líneas aparte (Fig. 
30.3: «Un mal amigo»). Aunque extraño para nuestra sensibilidad, y 
con vocabulario poco adecuado para principiantes, 


el objetivo confeso era ofrecer «un cuentecito a propósito para 
cautivar al niño, que 


envuelve una lección tan provechosa como deleitable y educativa». 
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Fig. 30.3. Las sílabas en letra de imprenta, en letra inglesa y «carácter 


español» se complementan con modelos caligráficos de estas dos 
últimas. 


Tras la presentación de textos con caligrafías simples (para lectura y 
como modelo 


de escritura), nuevos métodos ponen al estudiante en contacto con 
una mayor variedad 


de caligrafías, como en El segundo manuscrito, del mismo autor5, 
aunque sin llegar a la exuberancia de modelos de décadas atrás. Hasta 
ocho caligrafías distintas van presentando los temas (Fig. 30.4), desde 
la grande y levemente inclinada del principio 


(a) hasta la rápida cursiva del final (b). Esta obra es un buen ejemplo 
de las distintas letras manuscritas predominantes a principios del siglo 
XX, que si bien no todas deberían ejecutarse en clase, sí que tendrían 
que aprenderse a leer. En este nivel 


avanzado las lecturas ya no son cuentecillos morales, como antes, sino 
relatos de viajes, 


lecciones de agricultura o de historia. 


a) 


b) 


Fig. 30.4. Dos letras ligadas, de mayor a menor legibilidad (por su 
menor o mayor inclinación y 


uniformidad), a medida que avanza el método. 


A mediados del siglo XIX aún se debatía en España la conveniencia de 
enseñar a leer 


antes que a escribir, de hacerlo al contrario, o ambos al tiempo. Hay 


escuelas 


pedagógicas que se plantean enseñar «la lectura por la escritura»6, y 
otras que obran a la inversa. En general, se critica que se dedique más 
tiempo a la caligrafía que a la «escritura usual» y la ortografía7. 


La escritura se preparaba con ejercicios preliminares, como el trazado 
de líneas 


paralelas, rectas o inclinadas, antes de pasar a las letras: son los 
famosos «palotes». El 


término aludía a los palillos de tambor (a principios del siglo XVI se 
habla de un cierto 


Perico, llamado «el de los palotes», porque golpeaba incesantemente 
un tambor8), pero a principios del siglo XVIII un diccionario español- 
francés ya explica9: 


Palotes, las primeras letras que los niños hacen en España en las 
escuelas, cuando empiezan a escribir, que se hacen como pequeños 
bastones, como se ve aquí: | | | | 


Al igual que se ha hecho desde la Antigiiedad, para trazar las primeras 
letras se 


utiliza frecuentemente un cajón de arena con el fondo oscuro, que 
queda al descubierto 


al trazar con el dedo las líneas. Luego se pasa a la pizarra y al lápiz 
sobre papel, con dos 


tipos de escritura, la redonda y la cursiva. Tras las letras se ejercitan 
las sílabas, y luego 


las palabras completas10, según un procedimiento que tampoco había 
variado con los siglos. A los modelos que el profesor trazaba en la 
pizarra se unían las láminas que adornaban las paredes del aula. 


Los maestros de primeras letras (en la época, «maestros de escuela» o 
«maestros de 


niños») estaban, como hemos visto, a cargo de los municipios 
respectivos, y ganaban, 


cuando se lo pagaban, un magrísimo salario. El proverbio «pasa más 
hambre que un 


maestro de escuela», registrado por primera vez a mediados del siglo 
XIX, curiosamente 


en un tratado de caligrafíall daba buena cuenta de esa realidad, 
satirizada frecuentemente en la prensa de la época12 (Fig. 30.5). 


Un día de hambres cruelos, 
se engulló cuatro carteles. 


Fig. 30.5. El maestro de escuela, en una caricatura de 1889, tiene 
tanta hambre que se come los carteles del aula. 
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La cursiva se endereza 


Pero el predominio de la letra cursiva inclinada en la enseñanza 
escolar estaba tocando 


a su fin. Una revolución sin igual rompía con una tradición secular en 
la forma de la letra. La primera llamada de alerta vino de pedagogos 
alemanes y austriacos, que alertaron de que la postura con la que los 
niños se ejercitaban en la escritura provocaba 


todo tipo de daños; en la columna vertebral y en la vista, 
principalmente, aunque 


también trastornos digestivos y respiratorios. La culpa era del tipo de 
letra inclinada 


que se les obligaba a practicar, y que (decían) les hacía adoptar una 
mala postura (Fig. 


31.1). La solución era la escritura vertical, que, al no requerir la 
inclinación del cuaderno, permitía mantener el cuerpo recto y 
centrado. Al parecer, el impulso inicial provino de Bélgica en la 
década de 1860, de donde pasó a Holanda y más tarde a Estados 
Unidos1. 


A finales del siglo XIX un distinguido oculista concluía: «La escritura 
vertical es la 


escritura del futuro»2. 


Fig. 31.1. Posición al trazar escritura inclinada (izquierda) y vertical 
(derecha). 


El inglés John Jackson se convirtió en propagandista de la escritura 
vertical, que 


rompía estruendosamente con la anterior, porque no sólo desaparecía 
una inclinación 


que se había convertido en sinónimo de caligrafía, sino que además 


también se 


renunciaba a las características alternancias de finos y gruesos en la 
escritura de las letras. Esta nueva letra era ligada, redondeada, clara y 
sin excesos en las mayúsculas, y tan lineal (sin gruesos ni finos) que se 
llamó «de cuerda» [ cord] (Fig. 31.2). Se encuadraba en una pauta de 
cuatro líneas. 


Mulcue. Ue sima A nato Us art ef ajuahung an public 
hutcue. lu: acumer ol salory di art ] afuahung un fubluc 
Hlutoue des SAMA al nales be art dl stuahing um tula 
Hbitorse du Ama A cto du axt A stuakung un hub 
Bhutan 71% BALL el satay Un asf ! afualung un tublie 
Futcru du anat Al ealery bi ar apuating sn fusblee 


Fhulcrue Uu seu me d alo un am opcohung um purblz 


Fig. 31.2. Muestra de escritura vertical de un muchacho de doce años, 
según la propuesta de Jackson. 


Los canadienses Newlands, A. F. y R. K. Row3 fueron más allá, y 
propugnaron un sistema llamado «natural», que utilizaba una pauta de 
una sola línea, para dejar libertad a los alumnos. En España, el 
pedagogo Rufino Blanco y Sánchez (1861-1936) recogió las 


enseñanzas de Jackson y de Newlands y Row. Discípulo de Marcelino 
Menéndez y 


Pelayo y, como él, de ideología conservadora, Blanco desarrolló sin 
embargo una 


actividad que en muchos aspectos rompía con lo establecido en la 
tradición educativa4. 


Comenzó por señalar la gran variación en la inclinación de la letra 
española, por 


parte de distintos calígrafos5: 


La letra española no se ha escrito siempre con la misma inclinación. 
Juan de Ycíar la escribió con una inclinación de ocho grados, 
Casanova la escribió con diez y Torío llegó hasta los veinticinco. Los 
calígrafos contemporáneos han pasado de estos números, pues 


Iturzaeta escribió la letra española con veintiocho grados de 
inclinación y Alverá con treinta y dos. 


Su conclusión es, pues, que el grado de inclinación sólo es un 
accidente más del tipo 


de letra, lo que le permite recomendar la letra vertical, que además 
ahorra trabajo: «un 


escribiente que escriba tres horas diarias, al cabo de un año de labor 
(sin contar los días 


de fiesta) recorrerá con la pluma 12.000 metros más haciendo letra 
inclinada que 


haciendo letra vertical». Otra característica a favor de ella es la mayor 
legibilidad. 


Blanco fue un activo propagandista de la letra vertical, y su posición 
al frente de la Escuela Normal (para la formación de maestros) le 
permitió difundir su método, que también promovió en conferencias 
en el Ateneo, envíos a la prensa, etc. Creó cartillas 


para aprender el tipo de letra que propugnaba (Fig. 31.3). 


El abandono de la cursiva a favor de la letra vertical en la enseñanza 
de principios 


del siglo XX ha sido una constante en España, Francia y Portugal6. Por 
resumir los argumentos de los pedagogos, aparte de la postura torcida 
que propiciaba la cursiva, se entendía que la inclinación favorecía la 
velocidad en personas que ya sabían escribir, 


pero constituía un problema para su aprendizaje. Las letras de los 
modelos y cartillas 


lo-ra la ni-ña 
da-me la mino 
le du-ra la risa 


la pala se ha ro-to, 
ya se ve la torre 
de la villa, 


. . Y 
Mo ru la ni-1d, la parla se ha ro-to 


dame la mano, ya set ve la Lo- rre 
lo dura la rinsa de la via, 


solían ser rectas, de imprenta, y relacionar su forma con las de la 
cursiva podía ser un 


problema”. 


Fig. 31.3. Método de lectura y escritura. Junto a las sílabas en letra de 
imprenta, la versión en escritura vertical y su pauta. 


Un testimonio excepcional del año 1937 demuestra el triunfo de la 
letra escolar redonda 


ligada (sólo levemente inclinada) también para la educación de 
adultos. Se trata de la 


justamente famosa Cartilla escolar antifascista 8. En aquel momento el 
analfabetismo era muy elevado en España: en el censo de 1930 se 
contabilizaba un 42,3 por ciento de población analfabeta, con mayor 
proporción entre las mujeres (el 47,5 por ciento para el 


conjunto de la población femenina)9. La República había comenzado 
en seguida su acción alfabetizadora en escuelas y con adultos. La 
llegada de la guerra hizo que el gobierno de la República encargara 
para su utilización en el ejército una cartilla para adultos, que se 
proponía tanto luchar contra el analfabetismo de los combatientes 


como alentar la lucha contra los militares sublevados. 


Los coautores de la Cartilla fueron Fernando Sáinz Ruiz, profesor, y 
Eusebio 


Cimorra, periodista y director de Mundo Obrero. El diseñador fue el 
polaco de origen judío sefardí Mauricio Amster, con fotografías de 
José Val del Omarl10. A diferencia de las cartillas clásicas, en esta 
(dicen sus autores)11: 


Hemos desechado el viejo y desacreditado procedimiento que 
comenzaba por el alfabeto, ya que las letras sueltas por sí solas nada 
dicen. 


Man, Men, Min. Mon. 


Mun, do, da, de, dí, du, 


Hemos procurado que todas las frases consignadas tengan un 
contenido a tono con la lucha heroica que está sosteniendo el pueblo 
español contra los traidores a España, aliados a los invasores 
extranjeros. 


En efecto, el punto de partida de cada lección es una frase o consigna 
que luego se 


descompone en sílabas y por último en letras (es decir: el 
procedimiento inverso al que 


llevaba siglos siendo usado). Diversas combinaciones de esas mismas 
letras se 


presentan como sílabas en letra de imprenta y manuscritas, para 
acabar con palabras 


completas (Fig. 31.4). La caligrafía es ligada y redonda, muy 
levemente inclinada. 


a) 


b) 


Fig. 31.4. En la página impar (a) se presenta una consigna, que se 
analiza en sus componentes. En el reverso (b) se crean otras palabras 


con sílabas similares. 


De la Cartilla llegaron a tirarse unos doscientos mil ejemplares, en dos 
ediciones12, 


pero hay que tener en cuenta que un mismo ejemplar podía ser 
utilizado por diferentes 


soldados. Se fundó un cuerpo de Milicias de la Cultura que enseñarían 
a los soldados13, 


pero también se pensaba que los combatientes que ya sabían leer 
utilizaran la Cartilla para enseñar a sus compañeros. La acompañaba 
una Cartilla Aritmética Antifascista y un cuaderno de ejercicios en 
blanco. Además de estos materiales, a los soldados se les 


repartían lápices para que hicieran sus prácticas, y, cuando se podía 
disponer de ella, había una pizarra, hecha de tela encerada14. Un 
testigo privilegiado de esos momentos recuerda el ambiente del 
aprendizajel5: 


Entonces, eh... en mitad de esos bochinches espantosos y de 
bombardeos y demás, y piojos y todo eso, ahí tenía siempre gente con 
su pedazo de lápiz y un cuaderno [...] tratando de aprender a escribir. 


Si las cartillas del pasado utilizaban frases con preceptos morales, esta 
cartilla para 


adultos en tiempo de guerra abunda en consignas y proclamas 
patrióticas: «Todos los 


esfuerzos para vencer», «Todos unidos ganaremos la guerra», «La 
victoria exige 


disciplina», «De nuestra unión depende nuestro porvenir», «El Frente 
Popular nos lleva 


al triunfo», «Todos camaradas», etc. 


Aparte de la misión culturizadora general, no hay que olvidar que en 
plena 


contienda la capacidad de escribir permitía una comunicación no- 
mediada con los 


familiares. Hay varios testimonios de la numerosa correspondencia de 
los soldados 


movilizados que provocó la guerra16, empezando por canciones («Si 
me quieres escribir 


/ ya sabes mi paradero...»), y continuando por imágenes de 
combatientes escribiendo y 


postales que daban ejemplo de la comunicación con quienes habían 
quedado atrás (Fig. 


31.5). 


GO DIISION 


Fig. 31.5. Tarjeta postal de 1938. 


Un testimonio precioso de la enseñanza de la escritura a adultos es el 
conjunto de 


dictados que fueron incautados por el ejército de Franco cuando 
tomaron Santander en 


agosto de 1937. El dictado, que se había incorporado a mediados del 
siglo XIX a la 


enseñanza de la escritura, lo utilizó aquí la Federación Provincial 
Montañesa para la 


formación de miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas, 
algunos quizás con 


conocimientos previos, pero otros que debían de ser principiantes 
absolutos. 


El dictado que realizó un tal Fernando Manzanares (Fig. 31.6) muestra 
un cierto 


dominio de una letra ligada redonda escolar, pero presenta problemas 
generales de 


falta de márgenes e inclinación de las líneas, así como de 
reconocimiento de los límites 


de palabra, junto a carencias en ortografía (<baleroso>, 
<umanidad >, < faccismo > ). Todos 


Lal ” 
hos Pu + A a  . m0 2”. 


estos rasgos, desde los generales de composición del texto hasta la 
ortografía de las 


letras, son típicos de los adultos que comienzan su alfabetización17. 


Fig. 31.6. Dictado de Fernando Manzanares. 


Aparte de la copiosísima correspondencia generada por la guerra, los 
grafitis, 


compañeros de todos los acontecimientos de la historia, también 
dejaron su huella. El 


castillo medieval de Almansa (Albacete) sirvió a lo largo de los siglos 


de prisión, y tuvo 


también otro tipo de ocupaciones o periodos de abandono. Fruto de 
todo ello son un 


conjunto de varios cientos de grafitis en sus paredes, que se extienden 
desde el siglo XVI 


a la Guerra Civil. De este último periodo hay un importante conjunto, 
que comienza en 


1937, cuando oficiales republicanos dejaron su mensaje en las paredes 
(Fig. 31.7) y 


brigadistas internacionales (como un grupo de búlgaros procedentes 
de Toronto) 


escribieron su nombre. Ya en la posguerra hay grafitis de legionarios y 
carlistas18. 


as, pr yu, mv 
QOaw aa 0 11 “2. e A cd 
] Punalo "de ar a 
Fra  OpunJiDo AMLO 
o baña. rubia el prin 
sor a Lucha. rs be y 
“e - Pa <- Y 


Fig. 31.7. «Aquí en el año 1937, por junio, entraron / tres oficiales de 
artillería en Campaña, para ser- vir en la lucha contra el fascismo M.C. - 
P.L. - J.P». Calco de un grafiti durante la Guerra Civil. 
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Mi mamá me mima 


Continuando con la tendencia ya esbozada a finales del siglo XIX y 
comienzos del 


siguiente, desde mediados del siglo XX se impone en la escritura 
escolar la letra ligada 


redonda, vertical y sin rasgos finos y gruesos, que pasa a ser la 
arquetípica del periodo 


de aprendizaje. Su extensión se debe a la acción del profesor Antonio 
Alvarez (1921— 


2003), que fue autor de obras de iniciación a la lectoescritura, como El 
parvulito, que era 


para el nivel anterior al Primer Grado1 (Fig. 32.1). 


Fig, 32.1. Desde los niveles iniciales se aprendía a leer tanto letra de 
imprenta como ligada, y a escribir en letra ligada. 


Pero su obra más importante fue la Enciclopedia Álvarez, que seguía la 
tendencia de 


agrupar todas las asignaturas en una sola obra. En los años cincuenta 
y principios de los 


sesenta del siglo XX llegó a tener el 80 por ciento de la cuota de 
mercado en educación 


primaria2, vendiendo veintidós millones de ejemplares3. Como se 
puede observar (Fig. 


32.2), la imagen de la obra está ligada ya desde su mismo título al uso 
de la letra ligada 


escolar. 


Fig. 32.2. Cubierta de la Enciclopedia elemental (Zamora, ELMA, h. 
1952-3). El escolar en pantalón corto está leyendo la misma 
enciclopedia, en una típica mise en abyme. A su lado, en el suelo, la 
pequeña pizarra para prácticas escolares. 


Estas extendidísimas enciclopedias difundieron la letra de imprenta 
para la lectura y 


la redonda manuscrita ligada para escritura y lectura. La letra ligada y 
sin inclinación se 


convirtió en la letra escolar por excelencia, y modernamente ha 
recibido el nombre de 


Memima4, por la frase aliterativa «Mi mamá me mima» que no faltaba 
en ningún texto de iniciación (ya en 1901 se encuentran en métodos 
de lectoescritura «Mi mamá me ama» y «Mi ama me mima»)5. 


En paralelo a esta poderosa influencia de la enciclopedia Álvarez y 
otras similares 


(que ofrecían los modelos para escribir junto a los conocimientos 
requeridos), surgieron 


un conjunto de cuadernos de ejercicios para practicar la escritura. La 
serie Mi cartilla fue 


mar 


bu be bi ba bo b 
bu be bi ba bo 


belra limano bote besa Loa 
bala bola tomaba lavabo 
have webaño rabo bulla Le 
rwbota lavaba >abe nabo 


bata nube bolo birria bula 


creada también por Antonio Alvarez, en colaboración con su hermano 
Jesús. En ella se 


practicaba la tradicional combinatoria de sílabas a partir de cada letra 
(Fig. 32.3). 


Fig. 32.3. En Mi cartilla alternan modelos en letra escolar y de 
imprenta. Sorprende ver alguna palabra técnica, como bimano. 


También fueron muy famosos los Cuadernos Rubio, por el nombre de 
su autor 


Ramón Rubio Silvestre (1924-2001), que se empezaron a imprimir en 
Valencia en 19566. 


Prácticamente coetáneos de los libros de Álvarez, y con un mismo 
origen (un profesor 


que decide convertir sus apuntes en material para el público), ofrecían 
ejercicios 

escalonados para practicar la escritura, primero vertical y luego 
inclinada (Fig. 32.4). 


Además de los ejercicios graduados, había un cuaderno 
complementario, diseñado para 


ejercitar trazos específicos. Junto a la línea dedicada a la caligrafía, 
otra serie de 


RUBIO 

> ag 
SNE 
Wrrp> PE 
FARO ed 
A 


Cecilia tera todos la días 


cuadernillos ejercitaban los cálculos básicos. Las ventas de estos 
cuadernillos (muy 


baratos de precio, y que ahorraban trabajo a los profesores) se 
contaron anualmente por 


millones en la década de 19807. 


Fig. 32.4. Dos portadas de cuadernos Rubio de 1962. 


La empresa Rubio sigue existiendo y creando materiales para 
caligrafía. En la 


actualidad mantiene una línea para enseñar a adultos y otra de 
ejercicios contra el 


alzhéimer. Tanto sus cuadernos como la enciclopedia Alvarez están 
ligados a la primera 


escolaridad de quienes estudiaron en las décadas de 1950 y 1960, lo 
que explica que 


haya habido posteriormente diferentes ediciones facsimilares, que 
intentaban rescatar 


para los compradores el encanto de la lejana infancia. 


Las pautas caligráficas utilizadas por los cuadernos de este momento 
oscilan entre 


las simples dos líneas que se utilizan en el principio de la instrucción y 
pautas más elaboradas, aunque, en cualquier caso, lejos ya de la 
española clásica de siete líneas. La pauta Montessori (por la pedagoga 
italiana del mismo nombre, 1870-1952), que ha sido 


muy utilizada, tiene cuatro líneas: la superior delimita el alto de las 
mayúsculas y de los 


trazos ascendentes y el inferior el límite de los trazos descendentes 
(Fig. 32.5 b). 


a) 


b) 


Dr py Her pay 


Fig. 32.5. a) pauta mínima, b) pauta Montessori. 


Al igual que ocurre con otras muchas caligrafías notorias, la letra 
Memima se ha 


emulado en fuentes tipográficas digitales. Diversas webs dan la 
posibilidad de generar 


textos en esa letra, o permiten su descarga para instalarla en el 
ordenador. Algunas 


incluso generan la pauta caligráfica con el texto punteado para 
imprimirlo y hacer 


ejercicios (Fig. 32.6). 
a) 


b) 


Fig. 32.6. La web Netfontes permite crear frases en diversas 
tipografías. Este es un ejemplo de Memima. En (b) se ve cómo puede 
generarlas con una pauta Montessori. 


En los libros de Enseñanza Primaria, el uso de fuentes tipográficas ha 
sustituido a la 


reproducción de un texto caligrafiado por el autor. Aparte de la 
facilidad de su uso por 


parte de los editores de los manuales, cuando la tipografía está bien 
diseñada 


representa un buen modelo para los niños que aprenden a escribir. Por 
ejemplo, 


respetará la modularidad, fuente de la relación entre letras (Fig. 32.7 
a), y educará en la 


uniformidad, que es una característica que favorece de la legibilidad 
(b)8. 


a) 
b) 

AM ML AL 
VALIA ITAINUAV TV 


Fig. 32.7. Modularidad y uniformidad: dos características de una 
fuente escolar adecuada. 


A la escritura manual se le atribuían clásicamente capacidades 
mnemotécnicas. Copiar 


repetidas veces una frase se suponía que grababa indeleblemente su 
contenido en la 


mente del alumno, lo que convertía esta práctica en un procedimiento 
disciplinario. La 


orden: «Fulanito, para mañana traiga cien veces copiada la frase “No 
hablaré en clase?» 


era un clásico de la época de la enciclopedia Álvarez y los cuadernos 
Rubio. La 


conocida serie de dibujos animados Los Simpsons tiene en su 
presentación un guiño hacia ese castigo. Una web permite crear el 
texto que el usuario desee, emulando la imagen de Bart Simpson 
frente a una pizarra9. 


Séptima parte 

La letra y la persona 
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El peritaje 


La necesidad de dilucidar si dos escritos son de la misma mano o no 
ha surgido en 


numerosos momentos de la historia. Hemos visto que, prácticamente 
desde los inicios 


de la escritura, una de las funciones para las que se utiliza es registrar 
contratos y acuerdos, y eso vale para tablillas de arcilla en Súmer, de 
cera en Roma, pizarras visigodas en España o pergaminos en la Edad 
Media. Ahora bien: ¿quién puede juzgar 


si dos letras de distintos documentos son de la misma mano, o si una 
firma está 


falsificada? 


En España, el primer testimonio de la importancia legal de estas 
materias viene de la 


gran recopilación de leyes que llevó a cabo Alfonso X, rey de Castilla y 
León en la 


segunda mitad del siglo XIII. En las Siete Partidas dedica una ley a un 
problema habitual 


en un juicio, y que tiene que ver con la identificación de la letra 
(mantenemos la 


ortografía de este párrafo, que da una idea de su lejanía en el 
tiempo)1: 


Qué debe fazer el judgador cuando alguna de las partes quisiere 
desechar la carta que muestran en juicio contra él, diciendo que la 
letra de aquella carta non fue escripta por mano de aquel cuyo 


nombre está escripto en ella. 
Si no se puede dilucidar de otra manera, 


entonces debe el juez tomar ambas cartas [la verdadera y la 
sospechosa] y tener hombres sabedores y entendidos consigo, que 
sepan bien conocer y entender las formas y las figuras de las letras y 
las variaciones de ellas [...]. Y entonces el juez débese juntar con 
aquellos hombres buenos y sabedores, y catar y escudriñar la letra y la 
figura de ella y la forma y el signo del escribano; y si se acordaren 
todos en uno que la letra es tan desmejante o tan desvariada que 
puedan con razón sospechar contra ella, entonces es albedrío del juez 
desecharla u otorgar que valga si se quisiere. 


No se le escapaba al legislador que, aparte de las «formas y figuras» de 
las letras y 


de sus «variaciones», había otros factores que podían causar la 
«desemejanza» de dos 


escrituras de la misma mano: el soporte, la tinta o el tiempo 
transcurrido2: 


Otrosí, quando la carta fallaren que se desemeja en la letra con otras 
de las en que fuese escrito el nombre del Escribano que dice en ella 
que la fizo, non debe ser creyda; fueras ende, si vieren homes buenos, 
e conoscedores de letra, que juren primero que digan verdad, e 
dixeren, que aquella desemejanza es por razón de la tinta, o del 
pergamino, o del tiempo en que fue fecha; mas que la materia de la 
letra una es. 


Estos hombres «sabedores y entendidos», «conoscedores de letras» y 
«buenos» a los 


que el juez debe recurrir en caso de duda son los que desde el siglo 
XVIII se llaman peritos (del mismo origen latino que 
«experimentado»3). Como se ve, deben «catar y escudriñar» [mirar y 
analizar'] la letra, y juzgar «la letra y la figura de ella», lo que 
podemos interpretar como el tipo de escritura y su individualidad. Su 
decisión (siempre delicada) debía tomarse por unanimidad. Es muy 
interesante cómo se distingue la 


«materia» de la letra de lo que tal vez habría que denominar sus 
«accidentes»: la tinta y el pergamino. 


El escribano, es decir, el cargo público que había autentificado el 


documento, tiene 


también que ser identificado en su signo (dibujo que funcionaba como 
una especie de firma). 


Pero no sólo es esta escritura pública la que puede tener validez en 
caso de pleito: la 


Partidas otorgan también cierto valor a los apuntes privados4: 


Escriben los homes en sus quadernos por remembranza lo que les 
deben, et otrosí lo que ellos deben a otri, et a las vegadas escriben 
verdat et a las vegadas el contrario por olvidanza o maliciosamente. 


Esta ley nos abre la puerta a la escritura en la intimidad de las 
personas: las 


anotaciones particulares que sirven para organizar un negocio o la 
vida doméstica. 


Un curioso ejemplo de peritaje es el que se ejerció en distintos 
momentos de los siglos 


XVI y XVII sobre los pasquines infamatorios pegados en los muros, 
para averiguar de qué 


mano venían. Cierto que para evitar la identificación se utilizaban 
para su escritura 


letras mayúsculas de formato rígido, para no revelar la mano que las 
escribía5. 


Durante mucho tiempo, esta labor de peritaje la llevaban a cabo los 
únicos que 


podían hacerla: las personas que mejor sabían leer y escribir en la 
comunidad, que en 


muchos casos no eran otros que los maestros de instrucción primaria6. 
Por otra parte, con el paso del tiempo va aumentando el número de 
documentos y también la lejanía con respecto a las letras que se deben 
peritar. La tarea ya no es sólo cotejar si dos documentos son de la 
misma mano, sino tal vez conocer el contenido de un contrato o una 
cesión hecha siglos atrás. Como los maestros tenían una formación 


muy desigual, 


en el siglo XVII se establece que sea su gremio, o más bien su 
descendiente, el Colegio 


Académico de San Casiano de Maestros de Primeras Letras de Madrid, 
el que dé estas 


informaciones. Y en el año 1729 se crea el Cuerpo de Revisores de 
Firmas y Letras 


Antiguas, por reconocer: 


los perjuizios que se siguen a la causa pública, por haberse 
introducido algunos maestros del arte de leer, escribir y contar a hacer 
reconocimientos y comparaciones de letras de instrumentos, papeles y 
firmas que se redarguyen de falsos, aunque con nombramiento de 
interesados, por no residir en ellos toda aquella pericia y práctica que 
requiere su arte, aunque tengan escuelas abiertas, por no llegar a 
comprender los caracteres de las letras. 


Este Cuerpo de nueva creación nombró a seis personas para que 
ejercieran el peritaje 


de las letras, cargo bien retribuido, por cierto, lo que hizo que diversos 
maestros 


quisieran conseguir también el nombramiento. Pero se procuró que 
sólo los que 


hubieran tenido formación específica en «letras antiguas» pudieran 
ejercer el peritaje. 


“ESC UELA' 


ADE LEER 
$ LETRAS CURSIZAS | 


ANTIGUAS Y MODERNAS, 


DESDE LA ENTRADA DE LOS GODOS 
EN ESPANA, 


LLISTA NUESTROS TIEMPOS 


AUTOR 


(LL AIDARAEES ¿ARE BARINO 
DE TISOCHERISTO , 


RELIGAOSO PADFESO DL LAS ESCUELAS PLAS 
DE LA PROVINCIA DE CASTILLA 


ARERRO 20D) 


AÑO DE lTfRa 


Por supuesto, esa formación específica es lo que luego llegaría a 
llamarse Paleografía 


y Diplomática. Como los maestros no tenían esos estudios, el cargo se 
dividió en dos: 

«Revisores de letras antiguas, con derechos de siglos y fojas», a 
profesionales con 


experiencia paleográfica, y  «Revisores de firmas y papeles 
sospechosos», siendo 


únicamente estos segundos los que se vincularon a los maestros de 
escuela (Fig. 33.1). 


En 1844 se suprime el Cuerpo, y el peritaje pasa a ser patrimonio de 
nuevas 


titulaciones, como archivero, bibliotecario o anticuario. En la 
actualidad, se ha 


convertido en una técnica depurada, que incluye además análisis 
químicos de las tintas, 


y dataciones del papel. 


Fig. 33.1. Para la formación de Revisores de letras antiguas se 
utilizaron manuales como éste de 1780. 


El peritaje no sólo servía para fines comerciales; también para asuntos 
de fe. A finales del siglo XVIII cayó en manos de la Inquisición de 
México un contrato con el demonio, presuntamente escrito con sangre, 
cuyo comienzo era?: 


Santiago Claguelilo la Virgen no me ayude, el demonio me acompañe 
y salgan a mi defensa aquellos tres príncipes nobles Asmodeo, el 
diablo cojo y vos Lucifer como príncipe de las tinieblas me ayudes. 


Detenido un sospechoso de haberlo hecho, se le pidió que escribiera 
una carta 


preguntando la razón de su detención «para que se pudiese ver si su 
forma [de letra] es 


o no la misma que el primer papel». Pero el reo contestó en repetidas 
ocasiones que no 


sabía escribir, hasta que, empujado por testigos que aseguraban que le 
habían visto 


hacerlo muchas veces, accedió a escribirla, y se comprobó que 
contrato y carta eran «de 


su mismo puño», lo que provocó su condena. 


Naturalmente, el elemento clave para señalar la aceptación de un 
escrito es la escritura 


del propio nombre, la firma, que tiene una gran antigitedad. En el año 
250 el emperador 


romano Decio emitió un edicto dirigido especialmente contra los 
cristianos, en el que 


exigía que los habitantes del Imperio sacrificaran a los dioses paganos 
y comieran de la 


víctima del sacrificio, para a continuación obtener de los funcionarios 
encargados un 


certificado de cumplimiento. En el Egipto romano (lugar en el que la 
sequedad del 


clima y el uso del papiro ha hecho que se preserven muchos 
documentos) se han 


encontrado varias decenas de estos certificados. El hecho curioso, y 
que demuestra que 


en lo que toca a burocracias no hay nada nuevo, es que estos 
documentos se elaboraron 


por así decir en cadena: eran formularios, todos con el mismo 
contenido, y que 


presentaban al final un espacio en blanco y la fecha. En ese espacio, 
una mano hábil en 


la escritura escribía el nombre de los testigos del cumplimiento de los 
ritos y a 


continuación estos firmaban, es decir: escribían su nombre, o si no 
sabían hacían un 


tosco remedo de ello8. 


A lo largo de la historia, el nombre escrito de propia mano se ha visto 
precedido por 


alguna fórmula (recordemos el «de mi mano» de la reina Isabel), o 
completado por una 


serie de trazos caprichosos que por lo general se realizan sin levantar 
el instrumento de 


escritura del papel: la rúbrica (ya sin relación alguna con el color rojo 
que dio origen al 


nombre). Las personas analfabetas podían limitarse a poner una cruz. 
También es cierto 


que en la historia de los documentos se ven numerosos casos en que 
una persona que 


no sabe leer ni escribir sí sabe, por así decir, dibujar su nombre. 


En la Antigiiedad y durante la Edad Media para autentificar un 
documento se 


podían usar también los sellos, que cerraban tablillas de cera o 
documentos en 


pergamino. El sello se practicaba oprimiendo una figura en relieve 
(que podía ser un 


anillo u otro instrumento) sobre un material blando: cera, plomo o 
más tarde lacre. Un 


sello intacto garantizaba que el documento no se había abierto y que 
por tanto mantenía 


secreto su contenido. De hecho el nombre de sello proviene del latín 
sigillum, que da origen también a la palabra sigilo (“secreto”). Los reyes 
y los escribanos públicos utilizaban también un signo especial, que 
trazaban en todos sus documentos, para probar su origen9. 


El Tesoro de Covarrubias, de principios del siglo XVII, define así firma 
10: 


La rúbrica, inscripción y nombre escrito de propia mano que hace 
firme todo lo contenido y escrito encima de la firma. Firmar echar su 
firma. Díjose del nombre firme. 


Aunque en nuestra conciencia lingúística se ha separado el adjetivo 
firme del 


sustantivo firma, en un documento del rey Alfonso X podemos rastrear 
cuando estaban 


más próximos: «E porque esto sea firme e estable, diémosle ende esta 
nuestra carta sellada con nuestro sello de plomo» (el subrayado es 
nuestro)11. 


a) 


b) 


Fig. 33.2. a) Documento del 1098 en que el Cid con su esposa realiza 
una donación. b) Ampliación de su firma, «ego ruderico» ['yo, 
Rodrigo”]. 


El gran medievalista Ramón Menéndez Pidal publicó una donación de 
Rodrigo 


Díaz, «el Cid»12 (Fig. 33.2). La letra general del documento es la 
visigótica del escribano que lo escribió (el «MARTINUS SCRIPSIT» del 
final), pero en el penúltimo y último renglones del texto principal 
aparece la inscripción autógrafa de Rodrigo Díaz que 


empieza «Ego Ruderico, simul cum coniuge» (“Yo Rodrigo, 
conjuntamente con mi 


esposa”). La letra de la primera parte está algo borrosa por el mal 
estado del pergamino. 


Luego aparecen los signos (esas aspas o formas geométricas con 
puntos) de los testigos. 


Contra quienes pensaban que el Cid sería prácticamente analfabeto, su 
escritura 


(visigoda pura), aunque irregular, es segura y fácil, como la de alguien 
acostumbrado a 


escribir. 


Pero la firma podía también tener poderes espirituales. Tras la muerte 
de Teresa de Ávila empezó a cundir la fama de su santidad y, como 
era habitual en esa época, los devotos se apresuraron a atesorar sus 
reliquias. Como escribe un contemporáneo de los 


hechos13: 


No solo se guardan y estiman por reliquias su carne o vestidos sino 
también sus cartas, misivas escritas por su mano como otra cualquier 
cosa suya que la dicha santa hubiese tenido y a que hubiese tocado 
con su mano. 


De hecho, muchas de las cartas que se conservan de Teresa de Avila 
tienen la firma 


recortada, ya desde los primeros años de devoción a la santa, con el 
objeto de llevarla en 


un pequeño relicario que se ponía junto al pecho, como un colgante 
(las nóminas que ya 


conocemos). 


La firma es un curioso espécimen en el mundo gráfico: participa al 
tiempo de la 


escritura y del dibujo. Dependiendo de la tradición de cada país, la 
firma es o bien el nombre de la persona escrito en su letra habitual, o 
bien el nombre (o una parte de él) acompañada de unos trazos 
caprichosos, que es lo que se llama la rúbrica. En ocasiones 


la rúbrica sola, sin nombre, podía sustituir a la firma como vemos en 
el Quijote 14: 


—Buena está —dijo Sancho—, fírmela vuestra merced. 


—No es menester firmarla —dijo don Quijote—, sino solamente poner 
mi rúbrica, que es lo mesmo que firma. 


Dada la naturaleza gráfica de la firma, no es extraño que pueda tener 
características 


diferentes a las de la escritura habitual. Por ejemplo: la de Jorge Luis 
Borges contenía su 


nombre escrito en caligrafía cursiva, mientras que su escritura 
habitual era en letras no 


ligadas15. 


En una carta la firma raras veces va sola, sino que le precede una frase 
que expresa la 


relación del firmante con el destinatario. Este factor, unido al uso o no 
de mano ajena 


para la correspondencia, puede manejarse políticamente, como hizo 
Carlos V para 


molestar a Enrique VIII de Inglaterra, según un relato del siglo XVIII: 


[...] consiguio fuese favorable a Francia Henrico Octavo, quien estaba 
ya muy sentido [*dolido”] del César por varias causas, de las cuales era 
una que ahora le escribía de mano ajena, y sólo firmaba «Carlos», 
cuando antes ponía siempre «vuestro hijo y hermano Carlos», y 
escribía toda la carta de su mano16. 


Un conocido manual sobre falsificación de firmas y documentos de 
finales del siglo 


XIX expone el orgullo con el que el perito («inteligente y digno») 
presenta sus técnicas para desenmascarar al falsificador («embustero, 
perjuro y provocativo»)17: 


Según su mayor o menor posición social, el falsificador, mientras no se 
le descubre, es el ser más audaz, embustero, perjuro y provocativo que 
darse pueda, pero como sus crímenes son siempre compañeros 
inseparables del orgullo, cobardía y astucia, cuando se encuentra 
frente a frente de un inteligente y digno Revisor de firmas y papeles 
sospechosos que le demuestra con fe y ciencia la falsificación por él 
ejecutada, entonces su espíritu sufre bruscamente un cambio 
repentino, porque sorprendido por las precisas e irrefutables reglas 
caligráficas que analizan y cotejan el hecho criminal que se sujeta a 
los especiales y técnicos conocimientos del perito, se ve descubierto de 
un modo inesperado. 


De todas formas, algo rechinaba en el juicio de nuestro perito, cuando 
explica lo que 


a su entender es la causa de la abundancia de falsificaciones: 


Hoy más que nunca se necesitan los auxilios científicos y prácticos de 
los Revisores de firmas y papeles sospechosos, porque la falsificación 
avanza en nuestro país de un modo extraordinario, debido a que el 
judaísmo va apoderándose lentamente de nuestra actual sociedad. 


La neurociencia actual sigue teniendo un reto ante ella: la 
autenticación de firmas de 


individuos con enfermedades neurológicas progresivas, que van 
creando numerosos 


cambios en la seguridad, firmeza y amplitud de los trazos. 


Lo que suele ser propio de la firma es que siempre se realiza del 
mismo modo. Esta 


característica debía de parecer evidente a los redactores del 
Diccionario de la lengua de la Real Academia, porque en su 22.* edición 
sólo indicaban18: 


Firma. Nombre y apellido, o título, que una persona escribe de su 
propia mano en un documento, para darle autenticidad o para 
expresar que aprueba su contenido. 


El problema es que para muchos efectos el Diccionario tiene fuerza 
legal, por lo que 


en la siguiente edición (2014) se corrigió en su segunda acepción (el 
subrayado es 


nuestro)19: 


Rasgo o conjunto de rasgos, realizados siempre de la misma manera, que 
identifican a una persona y sustituyen a su nombre y apellidos para 
aprobar o dar autenticidad a un documento. 


Puede darse, entonces, el caso de que alguien a quien se solicita la 
aceptación de un 


documento se limite a escribir su nombre con su letra habitual. Esto 
no sería una 


falsificación, sino en todo caso una autofalsificación, o más bien una 
falsa falsificación, si se está en un sistema legal que, como el español, 


nada dice en contra del derecho a cambiar de firma. 


Firma auténtica Firma talsificada 
á 20 10/07/7004 


rindió 
UN 2 


Fig. 33.3. Presunta falsificación en un contrato con una arquitecta 
(descubierta en el 2020). 


Las firmas, claro está, son también objeto de peritajes. Abundan los 
casos en que la 


prensa denuncia falsificaciones (Fig. 33.3). No todos los casos que 
llegan al peritaje son 


tan evidentes... 


Actualmente se puede utilizar la digitalización de la imagen de una 
firma para 


reproducirla en otro documento. Esto se puede hacer mediante 
cualquier procedimiento 


de «cortar y pegar», o también apelando a un programa y un plóter 
dotado de un 


bolígrafo o similar: en este caso la firma no se reproduce sino que se 
recrea. En la reciente pandemia de COVID, la ceremonia de firma de 
ejemplares de un libro por parte de su autor se convirtió en la 
retransmisión de su rúbrica a través de un plóter que 


escribía sobre la portada del libro, cumpliendo de ese modo con el 
inocente fetichismo 


del «ejemplar dedicado por el autor». Cuando se hacen con propósitos 
de fraude estos 


tipos de suplantaciones se detectan fácilmente, porque incluso una 
misma persona no 


firma dos veces de manera idéntica. 


Pero la intermediación tecnológica complica más la situación. Por una 
parte, una 


operación con tarjeta de crédito o la recepción de un paquete puede 
confirmarse 


trazando la firma habitual sobre una pantalla táctil, por medio de un 
lápiz táctil, ¡o incluso con el dedo! Pero por lo general, lo que hace 
firme una transacción por línea ya no es un garabato personal, ni un 
sello de plomo, sino una clave que hay que introducir 


en la pantalla, aunque ese acto se sigue llamando firma. 
34 
La individualidad de la letra 


Al día siguiente llegó una carta cuyo sobre bastó para hacerme 
estremecer; había 


reconocido que era de Aimé, pues todas las personas, incluso las más 
humildes, 


tienen bajo su dependencia esos pequeños seres familiares, a la vez 
vivos y acostados 


como con un entumecimiento en el papel: los caracteres de su 
escritura, que sólo 


ellos poseen. 
MARCEL PROUST1 


La letra personal se va fraguando a partir de los rasgos de la letra de 
aprendizaje. Puede 


llegar a ser tan característica que se reconozca inmediatamente quién 
la ha escrito. En 


épocas de gran actividad epistolar, aparte del trazado general de las 
letras podían ser reconocibles ciertos hábitos de escritura, por ejemplo 
el uso de tinta de un cierto color: en el siglo XIX y principios del XX 


era normal la tinta negra o azul, pero tampoco era extraño el uso de 
tinta verde o violeta. La disposición general del texto sobre la hoja, o 
el modo de escribir las señas en el sobre en una carta podían ser 
también reveladoras. 


La novelística del siglo XIX utilizó mucho como factor dramático el 
reconocimiento 


de la procedencia de una carta, como en esta escena de Leopoldo Alas 
Clarín 2: 


Entró Teresa. 

—Esta carta para el señorito. 

Doña Paula la tomó; no conoció la letra del sobre. 

Fermín sí; era la de Ana, desfigurada, obra de una mano temblorosa... 
—¿De quién es? —preguntó la madre al ver que Fermín palidecía. 


Los factores psicológicos pueden, como es lógico, alterar la letra: las 
zozobras de la 


Regenta, en la cita anterior, han hecho que su mano tiemble, y su letra 
se desfigure, aunque —como vemos— no tanto como para hacerla 
irreconocible. 


Además, no era extraño que las personas cultivadas pudieran escribir 
en distintas 


caligrafías, además de en su letra personal. En una escena de la novela 
Pequeñeces, de finales del siglo XIX y que gozó de gran popularidad, la 
protagonista está ensayando diferentes letras para escribir una carta 
anónima (véase de nuevo la aparición de los 


insectos para caracterizar la letra pequeña)3: 


La inscripción se multiplicaba, unas veces en letras rechonchas y 
apretadas; otras, en perfiles largos y finitos; algunas, en caracteres 
diminutos, cual patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en 
forma de cadeneta. 


Pero al lado de las variaciones involuntarias o de propósito delictivo, 
una persona 


puede cambiar a propósito su letra a lo largo del tiempo, como es 


fama que hicieron 


María Antonieta o Napoleón. Jorge Luis Borges usó hasta cuatro 
caligrafías distintas a 


lo largo de su vida, siendo la primera (de su etapa ultraísta) una 
evocación voluntaria 


de la tipografía de las películas expresionistas alemanas4. 


Aparte de cuestiones circunstanciales, otros factores más permanentes 
pueden alterar la 


escritura de una persona, como la enfermedad o la vejez. En el 
importante apartado que 


el Rey Sabio dedica en las Partidas a los testimonios escritos, viene 
esta reflexión para el caso en que no se reconozca la letra de un 
escribano que aún vive (y para el que bastaría con su testimonio, sin 
tener que recurrir al peritaje)5: 


Si el escribano cuyo nombre está escrito en la carta vive, que el juez lo 
debe hacer venir ante así, y mostrarle aquellas cartas, y preguntarle si 
las hizo él; y si otorgase que él las hizo, aunque sean desemejantes las 
cartas en la letra o en las formas, deben ser creídas, porque no puede 
hombre escribir siempre de una manera; y a veces hacen desmejar las 
letras las variaciones de los tiempos en que son hechas o el 
mudamiento de la tinta por enfermedad o por vejez del escribano; y 
de una manera escribe hombre cuando es mancebo y sano, y de otra 
cuando es viejo o enfermo. 


Si la enfermedad es grave, puede alterar permanentemente la letra (ya 
hemos visto 


el caso del escriba de «mano trémula»). Una afección que provoca 
también la 


deformación de la letra es el párkinson. El diseñador gráfico Morten 
Halvorsen creó la 


fuente Shake, “temblor”, a partir de la letra de su madre enferma6 (Fig. 
34.1). 


a) 


b) 


Phis 

is whaz 
Parkinsons 
Disease 
Looks 
LiRe. 


is whal 


HN ( 
ParFrinsons 


c) 


Fig. 34.1. Arriba, la fuente (a) y debajo la frase inglesa cuya 
traducción es «Este es el aspecto de la enfermedad de Parkinson» (b), 
y un detalle (c). 


Un caso bien conocido de afectación de la letra por una enfermedad 
mental es la del 


escritor suizo de expresión alemana Robert Walser (muerto a 
mediados del siglo XX). 


Walser pasó más de veinte años de su vida en instituciones mentales, y 


ya antes de 


ingresar en una de ellas comenzó a escribir a lápiz en un tamaño de 
letra diminuta y utilizando todo tipo de papeles: envoltorios, los 
espacios en blanco de una postal recibida7... De esa manera creó toda 
una serie de textos breves, de gran calidad literaria, que fueron 
descubiertos y descifrados tras su muerte. Porque además Walser 
escribió con un tipo de letra ya desusado en su época, que le permitía 
reducir los rasgos al 


mínimo y de esa forma hacerla aún más pequeña8. 


La micrografía, o escritura diminuta, puede deberse a distintas razones, 
empezando 


por el alarde técnico: «cuenta Cicerón que había sido metida dentro de 
una nuez una 


Ilíada de Homero escrita en pergamino», cuenta Plinio el Viejo en el 
siglo 19. Puede aparecer asociada a diversas enfermedades mentales, 
entre ellas el párkinson, pero también puede deberse a ciertas 
medicaciones, o a casos de infarto cerebral en áreas 


concretas. Cuando se debe a esta última causa y hay recuperación 
cerebral, la 


micrografía puede remitir10. 


Modernamente, y saliendo del terreno de la enfermedad mental, la 
letra pequeña se ha 


utilizado sobre todo para perpetrar el fraude en los exámenes. Las 
conocidas chuletas compendiaban el saber de una asignatura en 
diminutos resúmenes fácilmente ocultables en la palma de la mano 
(Fig. 34.2). 


Si la letra puede revelar patologías ocultas, ¿no podrá también reflejar 
algunos 


rasgos del carácter? El arte o la técnica de deducir elementos 
psicológicos de una 


persona a través de su letra se llama grafología. Después de gozar de 
cierta fama desde el 


siglo XIX, en la actualidad se considera que sus hallazgos carecen de 
base científica. 


A grandes rasgos, podríamos decir que los rasgos generales de la letra 
reflejan algo 


de su autor: una escritura desigual, con renglones torcidos y poco 
inteligible podría 


reflejar escasa educación, un temperamento descuidado o una 
circunstancia adversa en 


su ejecución. Inversamente, una escritura regular, ordenada y de fácil 
comprensión 


hablaría de una persona educada y equilibrada. Pero los que se 
dedican a este análisis 


postulan que pueden encontrar centenares de diferentes rasgos de 
personalidad a partir 


de una escritura. A pesar de sus problemas, la grafología se ha 
utilizado para análisis 


que tienen indudables consecuencias económicas y sociales, como la 
compatibilidad 


matrimonial, la guía vocacional o la selección de personal. Los países 
que más la aplican 


en la actualidad son Francia y Estados Unidos11. Entre otras 
peculiaridades, la grafología tiene su propia terminología: los trazos 
ascendentes de las letras se llaman hampas y las descendentes, jambas 
12. 


Fig. 34.2. Chuletas incautadas a los alumnos de una asignatura de 
ingeniería. Madrid, h. 1975. 
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Aunque hay precedentes que se remontan al siglo XVIL la grafología 
nace en el siglo 


XIX, con el abate Michon13, en una época en que distintas ciencias 
compiten por encontrar un acceso al interior de la psique humana, 
como la frenología —que estudiaba la forma de los cráneos para 
deducir rasgos mentales— o la quirognomia —lo mismo, a través de 


la forma de las manos— (Fig. 34.3). 


Veamos cómo se interpretaba la colocación de la tilde o trazo superior 
de la <t> en un manual de hace un siglo14: 


Esta barra que marca nuestra voluntad, nuestro temperamento; que el 
altivo y engreído sitúa arriba, apenas sin tocar el palo de la letra, 
como queriendo remontarse para ser visto, para sobresalir, para 
relumbrar; que el humilde, en cambio, coloca abajo, rozando temeroso 
la barra de la letra, como queriendo ocultarla...; que el fuerte traza 
firme y enérgica y el débil fina y frágil; que el polemista inclina hacia 


arriba, en tanto que el obstinado hunde hacia abajo, como 
pretendiendo afianzar su terquedad, y que el exaltado, en fin, o el 
demente, trazan de forma caprichosa y desusada, como apartándose, 
en un rasgo tan personalísimo de la escritura, de la normalidad. 


Fig. 34.3. Esta ilustración de Les mystéres de l'écriture: art de juger les 
hommes sur leurs autographes (1884) muestra al experto aclarando a 
una joven los rasgos de su personalidad. 


La grafología se ha llegado a aliar con otras disciplinas sobre la mente, 
como el 


psicoanálisis, y precisamente uno de los autores más destacados de 
esta corriente tiene 


un nombre que sonará a los lectores. Se trata del doctor Pierre 
Menard, que publicó una 


obra titulada L'Ecriture et le subconscient: Psychanalyse et graphologie en 
1931. Jorge Luis Borges, que se interesó por la grafología, le cogió 
prestado el nombre para el protagonista de su cuento «Pierre Menard, 
autor del Quijote», a quien la narración 


atribuye la reescritura íntegra y exacta de la obra de Cervantes. Por 
cierto, en una nota 


al pie, el narrador apunta: «Recuerdo sus [de Menard] cuadernos 
cuadriculados, sus 


negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de 
insecto»15. De esta 


manera, la letra del alter ego del Dr. Menard se une a la larga tradición 
de letras como hormigas, escarabajos, cangrejos, arañas, patitas de 
mosca... 


Los rasgos a los que prestan atención los grafólogos son, entre otros: la 
inclinación 

(hacia la izquierda —al contrario que en la cursiva normal— 
denotaría temperamento 


introspectivo), el lazo de las eles (cerrarlo mucho indicaría deseos 
reprimidos), 


descendentes (un largo trazo inferior de la y indicaría amor por los 
viajes), el punto de 


la i (redondeado indicaría un temperamento infantil), el cruce de la t 
(hacerlo bajo expresaría inseguridades), y un amplio etcéteral6. Hay 
especialistas que afirman tener en cuenta un centenar de 
características de la escritura, y algunos hasta cuatrocientas, aunque 
también es cierto que hay otros que postulan que hacen una 
valoración 


holística, o global, más que fijarse en rasgos concretos. Para el análisis 
se tiene en cuenta 


también la puesta en página (por ejemplo, los márgenes) y las firmas. 


¿Por qué la gente se ha fiado de las explicaciones grafológicas? Por 
una parte, hay un 


conocido efecto psicológico que hace que cualquier persona, 
enfrentado a una 


descripción suya aportada por cualquier medio (ya sea horóscopo, 
cartomancia... O 


grafología), tienda a sobrevalorar la precisión y adecuación de lo que 
se dice. Por otro 


lado, la letra manuscrita puede informar sobre aspectos del sujeto 
(género, estatus 


socioeconómico o grado de alfabetización) que tienen correlatos en su 
personalidad. El 


problema que tiene la escritura es que su abundancia de rasgos da la 
impresión de que 


puede expresar la riqueza de la psique humana (más, digamos, que los 
bultos de la 


cabeza o las rayas de la mano), y además todos tenemos la experiencia 
de que 


escribimos de una forma muy automática, lo que avalaría la idea de 
que nuestro 


manuscrito está en contacto con nuestro inconsciente17. 


La CIA en 1993 encargó un estudio (desclasificado en el 2007) para 
saber si las 


técnicas grafológicas podían decir si una determinada persona se 
derrumbaría bajo 


presión, o si era proclive a hablar demasiado. Sus conclusiones son 
que carecían de 


validez18. La verdad es que a lo largo de los años se han sucedido 
estudios de control que comparan rasgos de personalidad establecidos 
por pruebas estándar en psicología, con análisis grafológicos de 
muestras de escritura de esas mismas personas, e incluso 


con análisis de las mismas muestras por parte de personas sin 
entrenamiento 


grafológico, y no ha habido pruebas concluyentes de la bondad de esa 
técnica. 


Un curioso reverso de la grafología es la grafoterapia: si los rasgos de 
las letras transmiten información sobre la personalidad, cambiar las 
características más negativas de una letra contribuiría eficazmente a 
mejorar la personalidad de quien la traza. Por 


ejemplo, si se considera que el punto sobre la i trazado como un 
circulito es manifestación de un rasgo de carácter negativo, para 
suprimirlo bastaría con procurar trazarlo como un punto. Esta terapia 
a base de la reeducación de la letra —lo que no es 


una cuestión fácil— apareció en Francia hacia los años treinta del 
siglo pasado, y aún cuenta con partidarios19. Modernamente recibe 
también el nombre de grafoterapia la reeducación, sobre todo en niños 
y adolescentes, de vicios adquiridos en la postura de escritura, forma 
de coger el instrumento, y malas prácticas en el trazado de las 


palabras20. 


Atacar la aparición de los síntomas para atajar los males de base es lo 
que debió de 


pensar el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, quien para superar los 
daños que le habían 


causado —entre otras cosas en su letra— años de consumo abusivo de 
anfetaminas se 


dedicó a ejercicios caligráficos: «Yo creo que la caligrafía salva del 
alzhéimer», declaró21. 
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Los descendientes de la pluma de ave 


A finales del siglo XVIII aparecieron las primeras plumillas de acero, y 
es difícil hacerse a 


la idea de qué cambio supusieron para aquellos acostumbrados a la 
pluma de ave. 


Como hemos visto, la pluma debía de ser preparada antes de su uso, 
pelándola y 


cortándola con el consabido cortaplumas. Y no solamente eso, sino 
que a lo largo de su 


utilización también hacía falta retocar la punta, que se había ido 
deformando por la 


presión de la escritura. De hecho, cuantos más rasgos gruesos 
contuviera la letra, más se 


tenía que apretar la pluma contra el papel, para que los extremos (o 
gavilanes) se separaran, y de ese modo aumentara el grosor de la línea, 
pero esa acción también disminuía la duración del corte. Antes de la 
aparición de estas plumillas de acero hay 


testimonios de uso de instrumentos para escribir hechos de metales 
blandos (como 


plomo, para dejar huella sobre el papel en el aprendizaje), y para usar 
con tinta, de latón 


o de vidrio1, pero normalmente se usaban con propósitos especiales. 


La plumilla o plumín de acero flexible se popularizó hacia la década de 
18302, siendo las más famosas las inglesas, producidas en 
Birmingham (Fig. 35.1). En ese momento, la tinta también se podía 
conseguir elaborada industrialmente, liberando al que escribía de 


una tarea más. El uso de las plumillas desplazó completamente a las 
plumas de ave 


para la enseñanza de la escritura. Nuestro conocido Stirling propugna 


su uso a 


mediados del XIX, refutando a quienes opinan que el plumín de acero 
«pone la mano 


pesada, que rasga el papel y que salpica»3. 


Esta innovación estuvo en uso hasta la aparición de la pluma 
estilográfica. Pero 


cuando ya incluso estaba en uso el bolígrafo, las plumillas siguieron 
utilizándose 


específicamente para la enseñanza de la escritura y la práctica de la 
caligrafía, en 


España todavía al principio de la década de 1960. 


Fig. 35.1. Plumilla inglesa con su caja. Fue adquirida en 1913. 


Para usarse, la plumilla se tenía que encajar en el extremo de un 
palillero o 


portaplumas. La mecánica de la escritura seguía siendo igual que con la 
pluma de ave (aparte de que no había que retocar la punta): la 
plumilla debería mojarse en el tintero, y esa carga sólo duraría para 
escribir unas pocas palabras, antes de tenerla que volver a 


sumergir en la tinta. Ésta quedaba retenida en una oquedad de la 
plumilla, y sólo 


descendía cuando su hendidura central se abría por causa de la 
presión sobre el papel. 


Después de escrita la página, había igualmente que secarla, para evitar 
que se 


emborronase, lo que se hacía bien con unos polvos preparados para 
ese fin o bien, más 


adelante, con papel secante. 


En el debate que hemos visto anteriormente sobre la letra nacional no 
podía faltar el 


aspecto de adaptación a las innovaciones técnicas. Así, leemos en un 
Tratado de 


antropología y pedagogía del final del XIX4: 


Hay que reconocer cuánto nos precisa que tal Pluma metálica — 
fabríquese acá o se traiga del extranjero— 


sea de estimable calidad y se ajuste a nuestra escritura nacional; que 
tan fundamental y decisivo útil se adapte al corte y demás exigencias 
de la letra bastarda española. 


El lápiz era al principio un trozo de mineral especial que se encajaba 
en un soporte de 


madera o metal y se usaba «para señalar o dibujar»5. Una 
denominación usual de este mineral en el siglo XVI era «piedra lápiz», 
y de hecho su nombre proviene del latín lapis, -idis, “piedra” (origen 
también de lápida)6. El calígrafo Joseph de Casanova recomienda un 
«cañutillo hueco de latón», con un agujero grande por un extremo y 
más angosto por el otro, para introducir dos grosores diferentes de 
mina (como diríamos hoy). Encarece 


su uso para probar el ajuste de los renglones de mayúsculas y luego 
repasar con tinta. 


Para borrar las líneas restantes recomienda «migajón de pan», a modo 
de «goma de 


borrar» (que no aparecería hasta después)7. 


Fue el naturalista alemán Conrad Gesner quien en 1565 ideó 
introducir una mina de 


grafito en madera. Por cierto, el mineral grafito, identificado dos 
siglos después, tomó 


su nombre de la raíz griega para “grabar, escribir” que ya conocemos8. 
Hasta principios del siglo XIX en Estados Unidos no hubo una 
producción industrial masiva de lápices tal y como hoy los conocemos. 
Su uso escolar extendido tuvo que esperar también a que 


abundara y se abaratara el papel. 


La goma de borrar, en su forma actual, se empezó a usar a finales del 
siglo XVIIL y su 


uso extendido tuvo que esperar al descubrimiento de la vulcanización, 
procedimiento 


para endurecer el caucho que surgió a mediados del siglo XIX. Como 
demostración de lo 


inseparable de la pareja lápiz/goma de borrar, en 1858 se patentó en 
Estados Unidos el 


primer lápiz rematado en un extremo por la goma incorporada9, con 
lo que se reavivaba 


la idea del instrumento bifronte para escribir y borrar que había sido 
el estilo para tablillas. 


La pizarra es un soporte de la escritura conocido desde la Antigiúedad, 
pero en el siglo 


XIX se convertiría en emblema de la institución educativa: tanto la 
pizarra mural para 


hacer exposiciones para toda la clase como la pequeña, individual, que 
estuvo en boga 


hasta mediados del siglo XX (Fig. 35.2 y 32.2). 


Una obra sobre educación expone pros y contras de los distintos útiles 
y soportes de 


escritural0: 


Se dice que el lápiz y la pizarra hacen pesada la mano del niño, y es 
verdad que el lápiz es más duro que la pluma, pero no ofrece tantos 
inconvenientes como se pretende. La escritura en pizarra es limpia, se 
borra fácilmente, y se presta a la corrección de las faltas. No hay en 
ella flexibilidad y variedad de matices, pero no se usa sino para 
ejercitar la mano y se abandona desde que se adquiere el hábito para 
hacer uso de la pluma y el papel. Además, las plumas de acero, que 
reemplazan en casi todas partes a las de ganso y que son más duras 
que éstas, al cabo de algún tiempo se manejan como las otras. 


Fig. 35.2. Ralph Hedley, In School (1883). 


Las sucesivas innovaciones en instrumentos de escritura no habían 
acabado con la 


práctica del castigo físico, aplicado, eso sí, con cautela11 


Se abusa también de la vara cuando se pega a los niños con lo grueso, 
o en la cabeza o en el pecho o en el vientre. Cuando más debe pegarse 
en las espaldas, y siempre con la parte delgada. [...] Después del 
castigo no debe mandarse al niño que bese la mano o la vara. 


Aunque las patentes de la pluma estilográfica comenzaron hacia 1850 y 


se extendieron durante décadas, hubo intentos anteriores: la necesidad 
de una pluma que no hubiera que mojar constantemente en el tintero 
surgió en distintos momentos y lugares. El 


calígrafo Diego Bueno ya habla en 1690 de una pluma hueca de latón 
«y en el hueco se 


echará la tinta», para luego «sacar los rasgos de un golpe sin levantar 
la pluma del 


papel»12. 


La pluma estilográfica se cargaba directamente de un tintero, por 
medio de una palanca o de un émbolo, hasta la aparición más tardía 
de cartuchos de tinta. El plumín, la zona que entraba en contacto con 
el papel, se llegó a hacer con una aleación de oro e 


iridio, que lo endurecía y dotaba de resistencia. Pero en esencia el 
extremo que entraba 


en contacto con el papel, dotado de una hendidura longitudinal, 
seguía siendo heredero 


del corte de la pluma de ave, que ya había recogido la pumilla de 
acero. Eso significaba 


que para escribir con estilográfica había que seguir manteniendo una 
postura de la 


mano y del cuerpo que remitía a la de los viejos tratados de caligrafía. 


En el área hispanohablante, además de estilográfica, se usaron también 
los nombres 


estilógrafo (Colombia), lapicera (Argentina, Uruguay...), lapicera fuente 
(Chile) y pluma fuente (traducción literal del nombre inglés, que fue de 
uso más general)13. 


Allá por las mismas fechas en que se intentaba crear una pluma con 
depósito, otras 


mentes innovadoras estaban tratando de dar forma a una especie de 
descendiente 


doméstico de la imprenta. Se trataba de una máquina que contendría 
las letras en 


relieve (como los tipos de imprenta), y mediante una superficie 
entintada las transferiría 


por presión a la hoja de papel. Hubo también muy diversos intentos y 
formas de 


resolverlo, hasta que en 1873 la casa Remington compró una patente 
de algo que se 


acercaba mucho a lo que habría de ser la máquina de escribir moderna. 
Es posible que al 


lector esa marca le traiga reminiscencias de las películas del Oeste, y 
efectivamente: 


Remington era un fabricante de rifles, que por otra parte era de las 
pocas manufacturas 


preparadas para crear las diminutas piezas de precisión que el nuevo 
invento requería 


(Fig. 35.3). El primer modelo escribía solamente en mayúsculas, y 
hasta el segundo 


modelo, en 1878, no se pudo escribir en minúsculas o mayúsculas] 4. 


Fig. 35.3. Anuncio de una presentación de la máquina de escribir en 
Suecia: «Vaciad vuestros tinteros, romped vuestras plumas y escribid 
con Remington». 


Si traemos a colación la máquina de escribir en este libro dedicado a 
la escritura 


manual es porque fue uno de los factores que acabaría con el 
predominio de la escritura 


a mano en el mundo profesional. Si la imprenta había eliminado los 
copistas de libros, y 


una parte importante de la generación de textos burocráticos, la 
máquina de escribir 


venía a poner al alcance de una mano de obra poco cualificada (dado 
que no tenían que 


tener la siempre larga formación caligráfica) la creación de textos 
claros, legibles, 


uniformes y —a través primero del papel carbón y luego del ciclostil 
(que se desarrolló 


por las mismas fechas) — en varios ejemplares. 


¿Quién vendría a llenar los nuevos puestos de trabajo que exigían las 
máquinas de 


escribir? En las sociedades occidentales de finales del XIX había un 
tipo de personas de 


la edad apropiada, sin empleo remunerado y dotadas de una gran 
agilidad manual, 


gracias a la práctica del piano: las jóvenes de las clases medias. De 
esta manera, 
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comenzaron a incorporarse al mundo laboral en puestos antes 
reservados 


exclusivamente para hombres15. Simbólicamente, eran las mujeres las 
que vaciaban los tinteros (Fig. 35.3) y hacían huir al escribiente con 
sus manguitos y legajos (Fig. 35.4). 


Fig. 35.4. La máquina de origen norteamericano Bar-Lock fue una de 
las primeras en permitir que se pudiera leer el texto a medida que se 
escribía. De ahí el eslogan «Escritura visible». 


Una consecuencia de la mecanización de la escritura fue que el 
principal énfasis en la 


formación de sus usuarios pasó de la caligrafía a la ortografía. En un 
momento en el que 


cualquier persona entrenada (y ahí estaban las academias de 
mecanografía que 


florecieron por todas partes) podía generar páginas y páginas de 
escritura 


perfectamente uniforme, la propiedad ortográfica y el dominio de 
fórmulas y frases 


típicas de la actividad profesional se convirtió en un valor laboral. 


Sin embargo, algo se habría perdido (por lo menos para los pensadores 
y escritores) con el uso de la máquina de escribir. Como escribió en 
1943 el filósofo alemán Heidegger16: 


El hombre actúa a través de la mano; porque la mano es, junto con la 
palabra, la distinción esencial del hombre... La máquina de escribir 
aparta a la escritura del reino esencial de la mano, es decir, del reino 
de la palabra. El mismo mundo se vuelve algo «mecanografiado». 


El investigador de origen vasco Joxe Mallea-Olaetxe descubrió 
antiguas inscripciones en 


la corteza de álamos de las montañas Peavine, ocho kilómetros al 
norte de Reno 


(Nevada, Estados Unidos). Las encontró en más de quinientos árboles, 
y según su 


cálculo, se debían a la mano de un centenar de pastores vascos. La 
más antigua se 


remontaba a 1901, y la más reciente a 1989 (aunque los álamos no 
viven más de cien 


años, y las más remotas pueden haberse perdido)17. 


Fig. 35.5. «El que esto lea jodido como yo se vea. 1908». 


Los pastores pasaban meses en completa soledad, y en sus dibujos 
(muchos 


representando el cuerpo femenino) e inscripciones en los árboles 
recordaban a sus 


novias O amigas, o dirigían pullas a sus compañeros (Fig. 35.5). Los 
textos podían estar 


en vasco, en castellano, en una mezcla de ambos, en inglés o en 
spanglish 18. En repetidos casos sus escritos en el tronco constituyen 
un lamento por su dura situación, como la inscripción que reza «Estoy 
más triste que un pinar cuando anochece»19. Esta llamativa 
comparación debía de ser un lugar común, ya que la encontramos 
también en una obra de Quevedo20. 


Al igual que los pastores de Teócrito o que uno de sus innumerables 
descendientes 


literarios, Góngora («los troncos les dan cortezas en que se guarden sus 
nombres 


mejor que en tablas de mármol / o que en láminas de bronce»21), 
estos pastores vascos del siglo XX, exiliados económicos o políticos, 
recurrieron al material que tenían más a mano para dejar sus quejas. 
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Escribir de cualquier manera 


Pero la mayor revolución de la escritura contemporánea sin duda vino 
de la mano del 


bolígrafo. Sus antecedentes se remontan a 1888, cuando un tal John J. 
Loud, abogado y 


curtidor, buscaba un instrumento que le permitiera marcar las piezas 
de cuero para 


indicar por dónde cortarlas, tarea para la que no servía ni el lápiz ni la 
estilográfica. Su 


creación acababa en una pequeña punta rotatorial. 


Los padres del bolígrafo moderno fueron los hermanos húngaros László 
y Gyórgy 


Bíró. Su intención fue crear un utensilio de escritura con la tinta lo 
suficientemente 


viscosa como para que no goteara, y que además al escribir se secara 
inmediatamente, a 


la que contribuyó la experiencia de Gyórgy, que era químico. La tinta 
se dosificaba 


mediante una pequeña bola que giraba al contacto con el papel, y que 
acabaría por darle 


nombre. Huyendo de la Europa de la Guerra Mundial, recalaron en 
Argentina, donde 


patentaron su invento en 19432. 


Entre las cosas que recalcaba la primera publicidad (Fig. 36.1) estaba 
el secado 


inmediato de la tinta, pero también que el nuevo instrumento permitía 
hacer copias con 


papel carbón. Este sistema, que había popularizado la máquina de 
escribir, exigía para 


la escritura manuscrita apretar considerablemente el utensilio de 
escritura contra el 


papel. Con una plumilla, o una pluma estilográfica, eso resultaba muy 
difícil, mientras 


que con el bolígrafo se resolvía fácilmente. El anuncio también lo 
anunciaba como 


apropiado «para la aviación». Efectivamente: la pluma estilográfica 
podía empezar a 


gotear debido a los cambios de presión a bordo de un aeroplano (de 
hecho, lo mejor que 


uno podía hacer si viajaba con una era descargarla antes del viaje y 
volverla a cargar en 


destino). Con el bolígrafo, la cuestión quedaba resuelta: la tinta nunca 
se saldría. 
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Fig. 36.1. Anuncio de 1945 en la revista argentina Leoplán. 


Si la pluma de ave había mantenido el nombre y su función a lo largo 
de las 


principales innovaciones del siglo XIX (la plumilla, la pluma 
estilográfica), los instrumentos creados en el siglo XX, roto ya el 
parentesco con los del pasado, estallan en una variedad de 
designaciones. Lo que en España se llama bolígrafo recibe una gran 
variedad de nombres en el mundo hispanohablante: pluma atómica en 
México, birome (por el nombre de su inventor) en Argentina, 
esferógrafo o esferográfica (Colombia, Ecuador...), lápiz pasta (Chile), 
lápiz tinta (Honduras, Nicaragua), lapicera (Argentina y Uruguay, 
países donde esa palabra también significa “estilográfica”)3... En inglés 


es ballpoint pen, o biro en Inglaterra; en alemán, Kugelschreiber, de 
Kugel, “bola”, y en italiano penna a sfera. 


Aunque en Estados Unidos había empresas interesadas en su 
fabricación (y que habían comprado la patente a los Bíró), el 
fabricante norteamericano Milton Reynolds, que había descubierto el 
bolígrafo en un viaje a Buenos Aires, se adelantó a sus 


competidores, hizo cambios que le permitieron saltarse la patente, y 
programó un 


lanzamiento por todo lo alto, que comenzó con una gran publicidad en 
The New York Times el 29 de octubre de 1945 (Fig. 36.2). En ella se 
decía que escribía sobre papel, tela, o bajo el agua (de hecho, el 
fabricante llegaría a contratar a la reina de las películas acuáticas, 
Esther Williams, para que le hiciera publicidad4). Podía escribir «fino, 
medio o grueso, dependiendo de la presión». Se precisaba que podía 
generar entre cuatro y ocho copias en papel carbón. Y que escribía a 
«altitudes estratosféricas sin gotear» (ahí 


podemos ver la raíz de una de sus denominaciones, stratopen). Por 
último, garantizaba 


dos años de escritura sin recarga. Porque este bolígrafo pionero seguía 
los pasos de la 


estilográfica: era de metal y se podía recargar por la módica suma de 
medio dólar5. 


La publicidad la presentaba como «la primera de las tanto tiempo 
anunciadas 


invenciones del mundo postatómico» (y aquí podemos rastrear el 
origen del nombre 


pluma atómica): el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki había tenido 
lugar menos de 


dos meses antes... 


at Gimbels FIRST- the amazing pen 
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- " e. "a de 
eu me | | 
e Me: E ee ms 


Fig. 36.2. Publicidad de Reynolds en The New York Times. 


En 1950, los franceses Marcel Bich y Edouard Buffard, fabricantes de 
piezas para 


estilográficas y portaminas, usando la patente originaria de Biro 
sacaron al mercado el 


bolígrafo Bic Cristal. La marca fue una simplificación del nombre del 
primero. Los 


bolígrafos Bic eran desechables y pronto coparon el mercado, y se 
convirtieron en los 


bolígrafos escolares por antonomasia6. 


Su publicidad recalcaba, en imagen y eslogan, la velocidad de la 
escritura con 


bolígrafo (frente a los demás medios), recuperando el sentido 
etimológico de la cursiva, 


o letra que «corre» (Fig. 36.3). Hoy en día la marca lidera el 
movimiento a favor de la 


conservación de la escritura manual. 


Fig. 36.3. Publicidad de 1952: «Corre corre la punta BIC». 


El bolígrafo podía escribir en cualquier posición, pero a su vez eso 
conducía a la 


relajación de la forma de cogerlo, de trazar las letras, o incluso de la 
postura frente a la 


página. A mediados del siglo XX había un consenso general en las 
escuelas sobre que el 


bolígrafo «deformaba la letra», y en consecuencia se prohibió para 
muchas actividades 


escolares. En palabras de un especialista: «Tolerada la entrada del 
bolígrafo, duró 


décadas la presión por mantener la caligrafía»”7. 


El rotulador, también conocido como fibra en Argentina, plumón en 
México y Chile, y marcador en México y el Río de la Plata, entre otros 
lugares8, nació en 1963 de la mano del fabricante japonés Petel. En 
esencia consta de un depósito de tinta y una punta de fieltro o de 
fibra, que podría equipararse a un pincel. De hecho, nace en la 
tradición caligráfica oriental, que, a diferencia del uso de la pluma en 
Occidente, ejecuta su escritura con ese instrumento. 


Con posterioridad han parecido muy distintos tipos de rotuladores: 
permanentes O 


no, especializados para el subrayado, e incluso dotados de una bola en 
el extremo: los 


llamados rollerball. Esto hace que en la actualidad haya una serie de 
instrumentos híbridos para la escritura que no se pueden clasificar a 
ciencia cierta en las categorías prexistentes. Desde el punto de vista de 
la ejecución de las letras, los rotuladores permiten, igual que el 
bolígrafo, escribir en cualquier posición. 


Una invención que prolongó brevemente el uso de la letra manuscrita 
fue la xerocopia o 


fotocopia, que permitió multiplicar documentos dibujados, impresos... 
o escritos a mano. 


A continuación el fax, que lanzó en su versión comercial la Xerox 
Corporation en 1964, 


permitió que se enviaran a distancia todo tipo de imágenes, incluidas 
notas 


manuscritas. Fax es la abreviatura del término latino facsimile, “hecho 
igual”. Con ellos, 


los trazos de la mano se hicieron multiplicables y transferibles a 
distancia. 


En medio de todos estos adelantos, no extrañará que sigamos 
encontrando casos de 


letra personal ilegible. Sólo dos ejemplos: Gabriel García Márquez 
describió la letra de 


su amigo Álvaro Mutis como «digna del conde Drácula»9, por lo 
retorcida. Y los documentos comprometedores del príncipe (hoy rey) 
Carlos de Inglaterra recibieron el calificativo de black spider memos, 
“memorandos araña negra”, por su mala letra (que en 


inglés se suele llamar spidery, “a lo araña')10. De nuevo negros insectos 
para caracterizar la caligrafía oscura... 


Fig. 36.4. Corazones, iniciales y fechas grabadas en un árbol 
(Zaragoza, 2017). 


La creciente mediación tecnológica de la escritura no ha terminado, 
por supuesto, con 


una práctica que, como hemos visto, ya tiene varios milenios: la 
escritura amorosa en 


los árboles (Fig. 36.4). De un poema de Antonio Machado11: 
Estos chopos del río, que acompañan 

con el sonido de sus hojas secas 

el son del agua cuando el viento sopla, 

tienen en sus cortezas 

grabadas iniciales que son nombres 

de enamorados, cifras que son fechas. 
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El diálogo entre la mano y la máquina 


En el siglo XX el texto escrito entró en una nueva dimensión. La 
extensión de los 


procedimientos digitales permitió nuevas explotaciones de las obras 
compuestas por 


letras. Pero llevar los textos al corazón de las computadoras no fue 
una tarea sencilla: 


primero (hacia mediados del siglo) ejércitos de mujeres tuvieron que 
convertirlos en 


tarjetas perforadas, que luego alimentarían a las máquinas1. Décadas 
después los textos digitales ya se pudieron crear directamente a través 
de un teclado conectado al ordenador. 


El texto digital es inmensamente maleable2: sus letras, sus palabras, se 
pueden buscar, contar o modificar mediante programas que obtendrán 
medidas estadísticas de su contenido, que nos informarán de la 
probable paternidad de una obra, o que 


generarán nuevos textos a partir del primero. También podrán 
convertir una cadena de 


letras en una sucesión de sonidos (con un conversor texto-habla), en 
una serie de 


relieves que componen caracteres en Braille (con un adaptador a tal 
efecto), o en su 


traducción a otra lengua. 


Ello es posible gracias a que el texto digital es una entelequia 
computable 


independiente de su forma. Cambiando una hoja de estilo en una 
página web o 


modificando un parámetro en un procesador de textos, toda la letra de 
un documento 


puede cambiar a una tipo script (que imita la escritura manual), a otra 
a lo máquina de escribir o incluso a una gótica. Con él se ha pasado de 
la flexibilidad del escriba por encargo (que podía copiar un libro en la 
letra que se escogiera, Fig. 21.1), o la de la imprenta (que podía 
componer a partir de un original manuscrito en la tipografía elegida), 


a la variabilidad de las tipografías digitales. 


El comienzo de éstas se debe a Steve Jobs, creador de Apple, quien 
sacó su interés 


por las letras de un curso de caligrafía que impartía un monje 
trapense3. Y uno de los más famosos creadores de fuentes digitales (la 
que se ven en pantalla o pueden imprimirse) fue Matthew Carter 
(autor del tipo Verdana), quien se inició grabando 


punzones para fuentes de imprenta de tipos móviles4, en otra 
demostración de la existencia de una tradición ininterrumpida a través 
de tantos cambios. Pero el problema básico persistía: ¿cómo llevar 
textos impresos o manuscritos al corazón de la máquina? 


A la ingente creación humana que ya estaba sobre papel se sumaba la 
que producían 


diariamente imprentas y escribientes. ¿Cómo llegaría a integrarse en 
el mundo digital? 


Cuando se intenta convertir automáticamente la letra impresa o 
manuscrita en letra 


digital, es decir, cuando se quieren identificar unívocamente de qué 
letras se compone, 


y por tanto de qué palabras, empiezan a surgir multitud de problemas. 
El 


procedimiento para conseguirlo se llama OCR, optical character 
recognition, 


“reconocimiento óptico de caracteres'5. Adelantemos que resultaba 
más fácil practicarlo con la letra de imprenta, que tiene mucha menos 
variabilidad de formas que la manuscrita (aunque la calidad de 
impresión o el tipo de papel pueden dificultar su 


reconocimiento). La versión manuscrita de letra de imprenta será algo 
más compleja de 


identificar, y por fin la letra manuscrita ligada ofrecerá la máxima 
dificultad: pensemos 


en las 240 diferentes variedades que ofrecía un manual para aprender 
a leer y escribir. 


Como tantas otras operaciones del mundo tecnológico actual, el OCR 
tiene 


antecedentes lejanos: a comienzos del siglo XIX se intentó conseguir 
un procedimiento 


para que los ciegos pudieran leer libros. Fruto de ese impulso inicial, a 
principios del siglo XX ya aparecieron programas que convertían el 
texto impreso en código telegráfico (lo que al fin y al cabo era una 
protodigitalización). En 1951 la máquina GISMO leía en 


voz alta letra por letra de un texto, es decir, lo deletreaba sin llegar a 
pronunciar las palabras, aunque un oyente entrenado podía llegar a 
reconocerlas. Poco después el STYLATOR de Bell Laboratories leía 
caracteres numéricos escritos a mano. A través de 


los primeros balbuceos del OCR los intentos de capturar el manuscrito 
debían contar 


con la colaboración de quien los escribía; los números o las letras 
debían ser trazados de 


forma predeterminada, por lo general aislados dentro de una 
cuadrícula. Ayudaba 


también el hecho de que el universo de captura fuera limitado: cifras o 
un vocabulario 


reducido6. 


Sin embargo, la demanda creciente de oficinas de correos, bancos y 
otras 


instituciones era más amplia: se querían máquinas que leyeran 
cheques, direcciones 


postales o datos de un padrón. El desafío de digitalizar la letra 
manuscrita era tal que en 


1990 se creó un congreso dedicado específicamente a ese tema, el 
IWFHR (International 


Workshop on Frontiers in Handwriting Recognition, Taller 
internacional sobre límites 


en el reconocimiento de manuscritos?”)7. 


Los primeros tanteos eran forzosamente limitados. Tras fotografiar la 
página en 


blanco y negro y limpiar el ruido visual comenzaba el análisis: 


Los caracteres se componen de trazos. Un trazo es un componente 
alargado que conecta otros y que es más oscuro que los píxeles de su 
proximidad. El trazo tiene una anchura teóricamente constante, 
definido por dos transiciones próximas de nivel de gris en direcciones 
opuestas. 


A ello seguía la extracción de caracteres a partir de los trazos, 
dificultada por la 


variación del espaciado y el tamaño entre letras de una misma 
escritura. Previamente a 


este análisis se habían uniformado dos cuestiones importantes: la 
oblicuidad de la línea 


manuscrita respecto al soporte: los renglones torcidos se habían 
rectificado, y se había 


enderezado la inclinación de los caracteres (que los mismos calígrafos 
habían percibido 


como algo variable). En las caligrafías ligadas había además una 
dificultad añadida: 


determinado trazo, tan laboriosamente definido por el programa, 


¿sería parte del 


primero o del segundo carácter de los dos que estaban en contacto, o 
tal vez una 


ligadura entre ambos? Y una vez reconocidos los caracteres venía la 
identificación de la 


palabra que componían. 


En seguida se comprobó que disponer de un diccionario de las posibles 
palabras que 


podían aparecer ayudaba mucho al reconocimiento: un cheque con las 
cifras escritas en 


letra se resolvía en una treintena de posibilidades. La dirección de una 
carta debía 


apelar al callejero de la ciudad, pero gracias al código postal se sabía 
cuál era ésta, y el 


abanico de elecciones se reducía en seguida a unos pocos millares. El 
caso más extremo 


era el texto libre, pero de nuevo el conocer al menos en qué lengua 
estaba ya era un paso adelante. 


Al lado de esta laboriosa lectura deletreada de los caracteres estaba una 
aproximación 


más general, denominada holística. Esta partía de la concepción de la 
palabra como un 


todo visual (y hay quien opina que esa es precisamente la forma en la 
que opera el 


cerebro humano en la lectura). En este acercamiento, cada palabra se 
caracteriza por 


una forma determinada, en la que intervienen más sus rasgos 
generales que el análisis 


pormenorizado de sus trazos (Fig. 37.1). 


a) 


b) 


Ascendente 


Uber” Ú 


Huecos y bucles 


ano pl 


Descendente 


Fig 37.1. Una palabra reducida a píxeles (a) se interpreta globalmente 
como una mancha con zonas 


prominentes arriba y abajo y ciertos huecos en su interior (b). 


Posteriores avances en el procesamiento de formas, la intervención de 
técnicas como 


las redes neuronales y la experiencia acumulada de casi un siglo de 
intentos y 


refinamientos ha llegado a la situación actual, que resuelve 
adecuadamente la 


interpretación de letra manuscrita. Ahí está la experiencia de 
programas tan 


adelantados como Transkribus, que utiliza técnicas de inteligencia 
artificial para 


transcribir letras manuscritas, incluso lejanas en el tiempo. Como 
muestra de la 


dificultad relativa de leer la escritura manual, para que este programa 
reconozca un 


determinado tipo de letra hay que proporcionarle imagen original y 
transcripción de 


5.000 palabras, en el caso de un impreso, cifra que sube a 15.000 si se 
trata de un manuscrito8. 


Sin embargo, para transcribir los textos manuscritos más complejos 
sigue siendo 


necesaria la intervención humana: importantes bibliotecas han 
invitado a su público a 


echar una mano en la transcripción de documentos9. 


Resuelto, hasta cierto punto, el problema de la lectura automática de 
la letra manuscrita 


se podía intentar capturar las letras a medida que se escribían, para 
resolver el 


problema práctico de cómo compaginar la facilidad y la naturalidad 
del garabateo en 


un papel con las ventajas de un texto digital buscable y transmisible. 
En el resto del capítulo mostraremos algunas soluciones que ha dado 
la industria a este problema, y que nos harán explorar otros aspectos 
de la identificación de manuscritos. 


Una de las soluciones fue un papel pautado que detectaba lo que se 
escribía en él 


mediante un bolígrafo especial. Es el Augmented Paper de la firma 
Montblanc10, famoso fabricante de plumas estilográficas. Las pautas 
resolvían un primer problema de análisis del manuscrito: la 
inclinación de las líneas. 


No es el único caso en el que una empresa basada en el papel y la 
tinta intenta 


reciclarse digitalmente: está también el fabricante de agendas 
Moleskine11. Su Smart Writing funciona con una pluma dotada de 
una cámara infrarroja, que escribe sobre un cuaderno especial, y que 
transmite a una tableta la imagen de los dibujos o letras. Esta 


imagen de las letras se convierte en texto digital vía un programa de 
OCR incorporado, 


que funciona para doce lenguas. Algunos programas de lectura de 
manuscrito piden la 


declaración previa de en qué lengua van a utilizarse, pero otros 
poseen capacidades de 


identificación del idioma utilizado. 


Otra posibilidad es la escritura con un lápiz especial directamente 
sobre una tableta 


o teléfono con pantalla táctil, caso del PenReader12. Un aspecto 
complementario es que hay que entrenar a la aplicación en la letra 
concreta del usuario (Fig. 37.2 a). La aplicación soporta una treintena 
de lenguas. Como muchos de los dispositivos en uso 


son de pequeño tamaño (caso de los teléfonos), se permite incluso 
escribir una letra 


encima de la otra, acabando con siglos de predominio de linealidad en 
la escritura (c). 


Lo normal en todos los casos es que se presente un resultado 
preliminar al usuario para 


que éste pueda corregir alguna mala lectura del programa... y de paso 
para ir 


«enseñando» a éste a interpretar ese determinado tipo de letra. 


Un recurso útil muy útil que aflora en la escritura en soporte digital 
(ya sea 


mediante teclado o en manuscrito en pantalla) es la aparición del 
texto predictivo, que 


depende de la lengua en la que se escribe. Apenas introducidos los 
primeros caracteres 


de una palabra, el programa propone continuaciones (Fig. 37.2 b), 
cuya pulsación 


ahorra tener que completarla. La predicción de la continuación 
cumple así el papel de 


una abreviación autorresuelta, o tal vez el de un secretario que nos 
conociera bien. 


a) 


Fig. 37.2. PenReader en un teléfono: a) entrenamiento del programa 
en el tipo de trazo más frecuente para cada letra; b) el texto predictivo 
permite más rapidez; c) las letras se trazan una encima de otra, pero 
una ventana emergente las presenta en secuencia. 


En diversos modelos de teléfono o tableta no es necesario usar un 
lápiz táctil: se 


puede escribir directamente con el dedo o con la uña. Por último: se 
han creado 


alfabetos especiales como EdgeWrite para favorecer la entrada de 
escritura tanto en 


dispositivos muy pequeños como para personas con dificultades de 
movimiento13. 


Softwares como Penreader o reMarkable14 cubren una treintena de 
lenguas, del vasco al sueco. Este último programa también presenta 
una peculiaridad: los segmentos de escritura manuscrita se envían a 
una nube donde tiene lugar el procesamiento, y luego 


se devuelve el resultado al dispositivo en cuestión. Otros como el 
Apple Pencil 


convierten el manuscrito en texto digital a medida que escribe en un 
iPad, todo con 


procesamiento interior. Un clic convierte el instrumento de escritura 
en un borrador, en 


la tradición del estilo que se invertía para borrar, o del lápiz con goma 
en el extremo15. 


Merece aquí una breve mención el bolígrafo Lernstift, que espiaba la 
escritura a medida 


que se iba trazando, y vibraba ante una falta de ortografíal6. 


Si se cuida la letra para hacerla legible y uniforme, y preferiblemente 
no ligada, la 


aplicación Google Lens permite su captura y conversión17. Esa 
función de Google también está integrada con multitud de 
posibilidades de reconocimiento de imágenes (por ejemplo: la imagen 
de un plato en la web de un restaurante). Desde el punto de 


vista de la palabra escrita, la aplicación permite leer la imagen de un 
texto en una web, 


y a continuación traducirla. La integración de todo tipo de textos, en 
todo tipo de 


soportes, con las funciones avanzadas de búsqueda y traducción ya es 
un hecho. 


La producción automática de escritura manuscrita ha sido una meta 
tradicional de 


inventores e investigadores. Hay precedentes ilustres, como el 
autómata escritor creado 


por Pierre Jaquet-Droz en el último cuarto del siglo XVIII, y hoy 
conservado, junto a un 


autómata dibujante y otro músico, en el Museo de Arte e Historia de 
Neuchátel (Suiza). 


Se trata de un complejo mecanismo de relojería que es capaz de 
escribir cualquier texto 


de hasta 40 caracteres, utilizando una pluma que el artefacto moja en 
un tintero e 


incluso sacude levemente para liberar el exceso de tinta. Un operador 
externo debe 


recolocar la página para que la mano esté bien situada con respecto al 
papel18. 


Tanto en la escritura con plóter como en el procesador de textos, se 
pueden crear 


réplicas de letras manuscritas personales. Hemos visto la tipografía 


creada por un 


diseñador a partir de la letra de su madre, deformada por el 
párkinson. Distintos 


proveedores permiten convertir una letra manuscrita en una fuente 
tipográfica que 


luego puede utilizarse en un ordenador. Calligraph es una web 
gratuita en la que se 


puede hacer fácilmentel9. El servicio trabaja sobre un tipo de letra 
frecuente en la actualidad, la que mezcla letras aisladas y otras unidas 
por ligaduras. El proceso es doble: primero hay que rellenar una 
plantilla con una muestra de cada una de las letras 


trazada a mano, en mayúscula y en minúscula; a continuación hay que 
incluir variantes 


para una veintena de ellas. Esta muestra se escanea y envía a la web. 
En la ejecución el 


programa las distribuirá aleatoriamente para crear en el 
pseudomanuscrito una 


impresión de realidad (las letras humanas nunca son idénticas en 
todas sus 


realizaciones); véase la Fig. 37.3. En la versión de pago se pueden 
incluir hasta quince 


variantes para cada carácter. 


a) 


b) 


Fig. 37.3. Calligraph en acción: en a), el programa ha incluido 
variantes en la n, e y t; en b) las dos apariciones de cada letra son 
iguales. 


h> An 


EA 


En va lugar fe ja para te cuq0 noble no quityo 
acobgaree ho LA =ucho tito qye viyla un haa lgo 


de pot le janza en ettilleyo rocio Llaco y galgo 


Otro elemento que refuerza la naturalidad del pseudomanuscrito son 
las ligaduras, 


que como sabemos son los trazos que unen determinadas letras (en la 
escritura cursiva 


todas las letras de una palabra están ligadas). Aquí el usuario debe 
proporcionar al 


programa las ligaduras más frecuentes. En la versión de pago, el 
programa crea por su 


cuenta las ligaduras necesarias en inglés, lo que incluye secuencias 
desusadas en otros 


idiomas, como th o ck (Fig. 37.4). Una muestra sin los ajustes 
necesarios ofrece un aspecto poco natural (Fig. 37.5). 


Fig. 37.4. Ligaduras en Calligraph. 


¿Para qué querría nadie convertir una letra en fuente para ordenador? 
Los 


diseñadores gráficos podrían querer producir un tipo de letra 
especialmente adaptado 


para sus mensajes. Otra razón puede ser el fetichismo: convertir en 
tipografía la letra de 


unas cartas de amor, para perpetuar el sugerente temblor de una 
escritura. Puede haber 


también fetichismo histórico: se han creado letras que emulan la 
escritura de figuras 


destacadas, como Einstein o Freud20. ¿Y por qué no crear una 
archiletra, una forma de escritura que sea la suma de rasgos de las 
letras de una multitud de personas? Eso es lo que se propuso hace una 
década la gigantesca empresa de bolígrafos BIC21. 


Fig. 37.5. Texto creado con la versión gratuita de Calligraph, a partir 
de una muestra de la escritura manual del autor. Carece de ligaduras, 
y falta por ajustar la alineación de los caracteres y detalles como la í 


Recordemos por último que estos transvases entre letra manuscrita y 


procedimientos de reproducción industrial no son nada nuevo: la 
famosa cursiva para 


libro de bolsillo que creó el impresor Aldo Manucio a principios del 
siglo XVI se basó en 


la escritura humanística italiana. 


Quizás lo que más pueda cambiar nuestra relación con la palabra 
escrita sea la 


mediación a través de la voz. Una nota, una carta que 
tradicionalmente se podían 


confiar a la palabra escrita hoy se pueden sustituir no sólo por una 
llamada telefónica, 


sino por la grabación de un mensaje oral, que puede llegar 
instantáneamente al 


receptor. Y no sólo eso: los sistemas de conversión habla-texto (que 
desde hace décadas 


tienen un alto grado de fiabilidad), permiten dictar al teléfono, a la 
tableta o al micrófono del ordenador. Desde el escritor que redacta un 
libro hasta el empresario que escribe una carta, los sistemas 
automáticos permiten convertir en texto, signos de 


puntuación incluidos, el flujo del habla. 


¿Por qué no un sistema que integre la entrada por voz con la versión 
tipográfica de 


nuestra escritura manual? Es perfectamente posible, y así tendríamos 
el secretario 


automático ideal, el cual —como el de Cicerón— tendría una letra 
muy parecida a la 


nuestra... 

Novena parte 

La encrucijada contemporánea 
Traza la niña toscos garrapatos, 

de escritura remedo, 

me los presenta y dice 

con un mohín de inteligente gesto: 
«¿Qué dice aquí, papá?» 

Miro unas líneas que parecen versos. 
«¿Aquí?» «Sí, aquí; lo he escrito yo; ¿qué dice?, 
porque yo no sé leerlo...» 

«¡Aquí no dice nada!», 


le contesté al momento. 


MIGUEL DE UNAMUNO1 


ERA UN DRAGÓN MUY MUY ORAMDE QUE SE COMÍA A LAB PERBOMAR LO MATARON Y NO BE COMIÓ A 
MUA MÁS 
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¿Cómo se aprende a escribir? 


¿Cuál es el proceso mediante el que un niño pequeño aprende a 
escribir? Esta pregunta 


es clave, porque su respuesta puede orientar la forma en que hay que 
llevar a cabo la 


enseñanza. Una de las visiones más fértiles es la que estudia cómo el 
niño va 


planteándose y resolviendo hipótesis sobre qué es escribirl. En la 
primera etapa, diferencia el dibujo de la escritura: aunque ambos se 
llevan a cabo mediante líneas y curvas, el primero sigue las formas de 
los objetos y la segunda no. En esta etapa se pueden escribir frases 
consistentes en secuencias más o menos lineales de caracteres 
indefinidos: los niños están imitando la linearidad y la sucesión de 
signos (Fig. 38.1). 


Fig. 38.1 Roberto, tres años y seis meses. 


Hay indicios muy interesantes que apuntan a que desde estas primeras 
etapas ya 


están presentes elementos rítmicos en la escritura, en el sentido de que 
hay tendencia a 


trazar elementos similares con duraciones afines. Esto indicaría que, a 
pesar de ser un 


constructo cultural, la escritura apela a predisposiciones previas a la 
gestión de 


movimientos en el tiempo2. 


A continuación vienen las hipótesis sobre qué secuencias de caracteres 
son palabras 


y cuáles no: en español y en inglés los niños consideran que tres letras 
ya pueden ser 


una palabra, y menos no, porque sería demasiado corta. Además hay 
otras hipótesis 


cuantitativas: una palabra con más letras nombraría un objeto (o un 
conjunto de objetos) 


más grande que una con menos letras; es uno de los aspectos de la 
llamada iconicidad de 


la lengua, que funciona en varios niveles3. En este estadio, todavía no 
hay relación entre las letras y su realización fonética. 
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Cuando llega la identificación de signos y sonidos los niños 
hispanohablantes 


construyen sucesivamente tres hipótesis: la silábica, la silábico- 
alfabética y la alfabética 


(no deja de ser interesante que este desarrollo individual siga los pasos 
de la aparición 


histórica de la escritura, comenzando por signos silábicos, como 
veíamos en la primera 


parte). En la etapa inicial, consideran que una letra puede representar 
toda una sílaba, y 


se ha documentado en niños que hablan castellano, portugués, italiano 
o catalán. Lo 


más frecuente en castellano es que sean las vocales las que 
representen sílabas: en una 


experiencia en que se pedía a los niños que escribieran /transporte/, 
en la primera fase 


escriben <A O E>. En la segunda fase se mezclan letras con valor 
silábico y otras con su 


valor alfabético, <TA O E>. En la fase final, paulatina, se reconoce el 
principio de un signo para cada sonido, pero favoreciendo las sílabas 
formadas por consonante más vocal: primero <TA PO TE>, luego 
< TAN POR TE >, etc. 4. 


Cuando se ha adquirido la fase alfabética comienza el proceso 
regularizador: es la 


época del <TE CIERO>, que vive cualquier padre hispanohablante 
(Fig. 38.2). Las 


regularizaciones excesivas se irán venciendo paulatinamente por la 
enseñanza de más 


complejas reglas ortográficas. 


Fig. 38.2. Noelia, cinco años. 


Investigaciones recientes confirman que más que el conocimiento del 
nombre de las 


letras (que trajo quebraderos de cabeza a los pedagogos de los Siglos 
de Oro), lo más importante es que los alumnos comprendan el 
funcionamiento del sistema de escritura5. 


El debate sobre si enseñar las letras «de imprenta» («de molde», o sin 
ligar), o bien la 


escritura cursiva (ligada), o tal vez primero la de molde y luego la 
ligada se ha 


reproducido en todo el mundo: en Estados Unidos se ha optado por 
esta última 


solución. 


Una primera consideración es que la enseñanza de la cursiva es mucho 
más 


laboriosa: implica dominar todas las ligaduras entre letras, así como 
trazados especiales 


para las mayúsculas. Por otra parte, la mayoría de las letras que 
vemos a nuestro 


alrededor son «de imprenta», ya sean en los libros o en las pantallas de 
los ordenadores. 


¿Qué sentido tendría enseñar cursiva cuando apenas si existe en 
nuestro entorno? Sin 


embargo, la investigación demuestra que no parece haber un auténtico 
problema con 


aprender una letra cursiva que no está presente alrededor6. 


Este tipo de consideraciones, digamos prácticas, han hecho que en 
distintos países la 


enseñanza en los primeros años se decante hacia la letra de imprenta. 
Esta tampoco 


carece de problemas, teniendo en cuenta que se calcula que entre un 5 
y un 27 por 


ciento de niños experimentan dificultades durante los años escolares. 
Por ejemplo: los 


alumnos con problemas de lateralidad encontrarán dificultad para 
distinguir entre la b 


y la d o, en las mayúsculas, Z y N. Parece que lidiar con estas 
ambigiiedades, y trazar las líneas diagonales frecuentes en las 
mayúsculas de molde es algo que resulta prematuro pedir a niños de 
tres-cuatro años. Las letras de imprenta se enseñan también con un 


determinado orden y dirección de los trazos que las constituyen, pero 


comparadas con 


la cursiva, exigen muchos más momentos en que se levanta el 
instrumento del papel (lo 


exigen aproximadamente entre un tercio y tres cuartos de las letras), 
con su 


consiguiente reposicionamiento7. Por otra parte, la cursiva tiene sus 
problemas propios, y en algunas enseñanzas se ha simplificado hacia 
lo que se llama «cursiva moderna» 


(Fig. 38.3). 


Fig. 38.3. La A mayúscula en la escritura cursiva D'Nealian no es más 
que la a minúscula ampliada, a diferencia de la más compleja que se 
usa en las cursivas antiguas. 


Ahora que hemos mencionado la inversión de ciertos caracteres en 
algunos niños, 


será bueno recordar que éste es un hecho frecuente, que dependiendo 
del momento 


histórico y de la tendencia psicológica en boga se ha atribuido bien a 
la «dislexia» (que 


suele comprender trastornos de escritura y lectura), bien a un tipo de 
trastorno de la escritura conocido como «disgrafía», bien a una 
«disortografía»8. En muchos casos la letra acaba por regularizarse. 


Por otra parte, en la escritura de imprenta es perfectamente factible 
llegar a una letra personal, rápida y legible. No hay que olvidar que la 
meta de la enseñanza de la escritura es la agilidad, la belleza (o 
regularidad) y la inteligibilidad (para uno mismo y 


para otros), y todo ello puede lograrse tanto con la cursiva como con 
la imprenta. 


Así pues, ¿se debería enseñar primero la letra de palo o de imprenta y 
luego la 


cursiva (como se hace por ejemplo en Estados Unidos), o viceversa? 
¿Y se deberían 


enseñar ambas o no? ¿O habría que usar alguna de las variantes 
modernas, como la 


D'Nealian, que está diseñada para favorecer la transición entre una y 
otra? 


Lamentablemente, no hay evidencia clara que responda a estas 
preguntas. Lo que sí 


se puede afirmar es que, con independencia de la letra escogida, hace 
falta dedicar 


mucho tiempo del aula a una instrucción estructurada y a la práctica, 
y que hay que 


atender a la edad de los niños para diseñar los ejercicios necesarios. El 
objetivo, por supuesto, es automatizar la producción gráfica de las 
letras con el objeto de que el alumno se pueda dedicar a continuación 
a cuestiones como la ortografía, léxico y 


producción de ideas9. 


Muchas de las personas que aprendieron la letra cursiva han ido 
derivando en su edad 


adulta a una especie de mezcla entre ambos tipos (Fig. 38.4). En el 
ejemplo se ve cómo 


se ligan numerosas letras, mientras que otras permanecen aisladas. Las 
ligaduras no son 


sistemáticas: incluso en textos cortos pueden verse variaciones, como 
ocurre con <as> en 


final de palabra. Las mayúsculas se han simplificado sistemáticamente 
a versiones de 


imprenta (en vez de las mucho más complejas mayúsculas aprendidas 
en la escuela). 
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Fig. 38.4. La evolución de la letra ligada en una mujer española de 
sesenta años. 


En la actualidad abundan las personas que han adquirido en la escuela 
un buen 


dominio de la escritura manual, de imprenta o cursiva, y que tienen 
rapidez y agilidad 


en la escritura por teclado. ¿Qué deberían utilizar para según qué 
tareas? En los 


estudios universitarios hay experiencias que demuestran que los 
estudiantes que 


redactan sus apuntes a mano adquieren un conocimiento mejor de las 
materias que 


aquellos que utilizan el portátil. Estos últimos escriben de hecho con 
mayor rapidez (33 


palabras por minuto frente a 22 de los amanuenses10), pero tienden a 
transcribir literamente fragmentos del discurso del profesor, mientras 
que los que escriben a mano realizan una labor de síntesis más útil 
para su comprensión11. 


La enseñanza de la escritura presenta hoy en día un abanico de 
alternativas. Los 


maestros y los padres deben no sólo decidir cuáles de ellas se deben 
implementar en los 


primeros años de los niños (y de cuáles prescindir), sino también en 
qué orden deben 


enseñarse, y a qué edades. 


Las alternativas, en un esquema simplificador, son: 


escritura a mano (sobre papel) 


o letra cursiva (ligada) 


o letra de imprenta (sin ligar) 


escritura a mano (sobre tableta) 


o en ambas variantes 


escritura con teclado (y procesador de textos) 


Cuando se examina la bibliografía que revisa las muy distintas 
investigaciones que 


se han llevado a cabo (y se siguen llevando), es difícil encontrar 
unanimidad, aunque sí 


se pueden ver algunas líneas generales de análisis. En general, 
podemos decir que en la 


alfabetización se han confirmado las ventajas de escribir a mano, 
comparadas con las de 


escribir en teclado12. Por ejemplo, se ha encontrado que el dominio 
de las habilidades motoras finas puede predecir logros escolares tanto 
en lectura como en matemáticas13. 


En general, parece evidente que la escritura a mano tiene ventajas. La 
primera y más 


indudable es la autonomía: la facilidad y permanencia de un escrito 


sobre papel, ya sea 


anotación en un libro o una producción independiente, frente al uso 
de un dispositivo 


electrónico con sus necesidades de energía y comunicación. También 
está claro que la 


individualidad de la letra pertenece al dominio del manuscrito y no 
del ordenador. 


Otros argumentos que se utilizan pertenecen más al campo de la 
psicología. La escritura 


manual moviliza más y diversas áreas cerebrales que la pulsación de 
teclas, y exige a 


quienes la practican pasar del sonido al grafismo teniendo en la 
memoria muscular las 


formas de las letras, mientras que con el teclado la respuesta motora 
no está relacionada 


con la forma de la letra14. 


El manuscrito exige una psicomotricidad fina de la mano dominante: 
lo que el 


cerebro del estudiante almacena no es la forma de una letra, sino todo 
el programa de 


movimientos de brazo, muñeca, mano y dedos que la produce, en los 
diversos contextos 


en que puede aparecer. Por otra parte, quien escribe a mano debe 
planear de antemano 


los requisitos espaciales, como linearidad, espaciado y velocidad. El 
teclado moviliza 


ambas manos con una motricidad más tosca, y una implicación 
cerebral que tiene más 


puntos en común con actividades como tocar la bateríal5. Aunque 
tampoco es una actividad completamente aislada de la escritura 
manual: parece haber datos que avalan que los estudiantes que 
dominan la escritura manual pueden usar mejor el teclado. 


Aunque la exposición a un único tipo de letra reduce la capacidad 
lectora y productora 


de quienes aprenden, por ello incluso se ha sugerido que los niños que 
comienzan con 


un teclado utilicen distintas fuentes, para ampliar su experiencia en la 
percepción y 


reconocimiento de los signos16. 


Algunos centros escolares utilizan para la iniciación en la escritura las 
tabletas y 


pizarras digitales: es muy probable que los alumnos se vean excitados 
por el uso de 


estos dispositivos, y por la experiencia de crear textos que combinen 
escritura e 


imágenes o sonido, así como por la posibilidad de compartirlos en 
línea con otros compañeros o con la familia. Tampoco hay que 
infraestimar el entusiasmo de los maestros por la incorporación de 
innovaciones tecnológicas en el aula. Todo ello hace 


que los testimonios que provienen de estas prácticas deban ser 
manejados con cuidado 


y, sobre todo, no conocemos aún el efecto a largo plazo de la 
enseñanza centrada 


mayoritariamente en estos medios. Aunque se puedan utilizar para 
ensayar la escritura 


manual, la retroalimentación del punzón sobre la pantalla tiene poco 
que ver con la 


resistencia y la sensación general del lápiz o el rotulador sobre el 
papel. 


Para algunos investigadores, la escritura a mano hace uso de una 
habilidad innata 


que ha moldeado la cognición humana durante miles de años, y 
encapsula millones de 


años de fabricación de herramientas y conectividad mano-cerebro 


(como veíamos en el 


cap. 16)17. Además, nos relaciona visual y experiencialmente con los 
escritos de nuestros antepasados. Pero los tecnoutópicos pueden, 
sencillamente, considerar que ya ha llegado la hora de romper con ese 
pasado. 


Quizás la mejor reflexión sobre este falso dilema que se plantea sea 
ésta: no vivimos 


en un mundo de escritura exclusivamente manual, ni vivimos en un 
mundo 


exclusivamente digital, sino en un mundo híbrido. Parte de lo que hoy 
nos llega sobre la 


necesidad o no de abandonar la escritura a mano son ecos de un 
debate que ya tuvo 


lugar hace algunas décadas. Venía a decir así: si tenemos calculadoras 
de bolsillo, ¿para 


qué queremos enseñar a multiplicar y dividir? La respuesta es que, por 
supuesto, se 


sigue enseñando a multiplicar y dividir, aunque a lo mejor no tanto a 
hacer raíces 


cuadradas... 


Un caso proverbial de deformación de la letra aprendida es la que 
presentan (o tal vez 


presentaban) los médicos. Hace tres lustros, un informe del Institute of 
Medicine 


estadounidense cuantificaba en un millón y medio de pacientes los 
que morían cada 


año por defectos en la escritura de los 3.200 millones de recetas 
emitidas en ese periodo. 


Los problemas comprendían desde abreviaturas oscuras y dosis poco 
claras a palabras 


directamente ilegibles. A partir del informe se propuso facilitar una 
plataforma gratuita 


para la emisión de recetas electrónicas18. 


Hace poco, en Inglaterra, una mujer trató la sequedad ocular con una 
crema para la 


disfunción eréctil (Vitaros) en vez del lubricante ocular VitA-POS. 
Para evitar los 


problemas (que se calcula que surgen en una de cada veinte 
prescripciones), se sugirió 


que los nombres de los medicamentos se escribieran en letra de 
imprenta mayúscula, 


sin olvidar posibles guiones19. Otras recomendaciones generales han 
sido que las 


cantidades se anotaran en número y, redundantemente, también en 
letra (como se hace en los cheques); y que las unidades no se 
abreviaran (confundir el miligramo con el microgramo puede ser 
mortal). El temor a una mala interpretación siempre ha estado 
presente: en la época en que las recetas se hacían en latín, y las 
cantidades se expresaban en números romanos, se recomendaba poner 
la última unidad de las cifras como j, en 


vez de como i ( iij, en vez de iii), para asegurar su interpretación20 (la 
práctica de sustituir la i final por j está extendida en la Edad Media y 
luego pasa a la imprenta). 


La «letra de médico» ha dado lugar a numerosos chistes, que no se 
limitan a quienes 


usan el alfabeto latino: también se ven en cirílico. Sin embargo, un 
estudio británico de 


hace un cuarto de siglo demostró que los médicos no tenían peor letra 
que otros 


profesionales sanitarios. De hecho, la letra más ilegible correspondía a 
los varones que 


ocupaban posiciones ejecutivas (comparados con hombres y mujeres 
en posiciones 


subalternas)21. Otro estudio norteamericano comparó entre sí 
diversos profesionales, incluidos médicos. De nuevo fueron los 
hombres quienes quedaron peor en legibilidad, con independencia de 
su profesión22. 
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La enseñanza en España, hoy 


Para el desarrollo de este capítulo hicimos una petición de 
voluntarios, maestras y 


maestros en las primeras etapas de la enseñanza de la escritura, para 
que rellenaran un 


cuestionario y contestaran a unas preguntas complementarias. El 
resultado tiene gran 


interés, aunque carece de validez estadística, y ni siquiera podemos 
saber si se trata de 


una muestra totalmente significativa de lo que ocurre en las distintas 
comunidades 


autónomas españolas, que por otra parte tienen las competencias 
educativas 


parcialmente transferidas, y elaboran cada una sus objetivos. Como 
dice un importante 


texto de revisión de investigaciones en este campol: 


Uno de los principales desafíos implicados en la investigación de la 
escritura manuscrita es la falta de coherencia entre los numerosos 
niveles que influyen sobre su enseñanza. Hay diferencias entre países, 
provincias y estados; consejos escolares, escuelas e incluso profesores 
individuales en lo que respecta a qué se enseña, cómo se enseña, 
cuándo se enseña y cuánto tiempo se dedica a su enseñanza. 


En España, la norma es que durante la enseñanza infantil (de uno a 
seis años) debe 


«iniciarse en [...] la lectoescritura»2. En la práctica, al comienzo de la 
Enseñanza Primaria el alumno ya debe de ser capaz de trabajar por 
escrito con su libro de texto. Para ello, y normalmente en el segundo 
ciclo de la educación infantil (de tres a seis años) se 


empieza la enseñanza de la escritura, en la que cada maestra o 
maestro, tiene su propio 


sistema. El primer escollo —como ocurre en muchas otras áreas 
educativas— es la 


diferencia de madurez entre los distintos alumnos. La escritura hace 
uso de la 


motricidad fina y de desarrollos lingúísticos concretos, que pueden no 
haber llegado a 


todos los alumnos por igual. 


A pesar de este desarrollo desigual, están los imperativos del sistema, 
y la 


estandarización que imponen los cuadernos de ejercicios prediseñados, 
con sus 


ejemplos para imitar y sus pautas donde escribir. Estos prevén el 
orden de adquisición 


de las habilidades y el espacio dedicado a cada tipo de ejercicios, que 
de nuevo puede 


no tener que ver con todos, o ni siquiera la mayoría de los niños. Pero 
la presión de la 


dirección de los centros y de los padres (que quieren recibir 
periódicamente muestras 


del avance de sus hijos) hace que tengan una importancia grande en la 
clase. Sin embargo, las maestras más activas diseñan y fotocopian sus 
propios ejercicios, y hay muchos centros que trabajan colectivamente, 
«por proyectos». 


Hay una etapa (que se suele llamar de Preescritura), en la que los 
niños empiezan a 


practicar los trazos; esto no se hace por escrito hasta el final: primero 
se ejercita la forma 


de las letras y la dirección de sus componentes por medios muy 
distintos. 


Cuenta una maestra del ciclo infantil: 


Imaginemos que voy a enseñar la letra A. Con cinta adhesiva de 
colores la reproducimos en el suelo. El niño la pisa y pone coches 
sobre ella. Con piezas marcamos la misma letra. Luego la 
reproducimos en una bandeja cubierta de sal. O en una bolsa 
hermética llena de pintura. El juego y los alumnos son los 
protagonistas. 


El trazado de las letras se acompaña a veces con cantinelas que siguen 
los 


movimientos de la mano. Así la <l> cursiva (que les plantea 
problemas por el lazo) se 


ayuda con la canción ad hoc: «subo por la esquinita, me separo para 
hacerla bonita y bajo por la ramita». En algunas escuelas, y en 
estadios más avanzados, el momento de escribir se acompaña de 
música: el ritmo de la música se convierte en ritmo de la mano 


y el brazo, y por fin en el de la escritura. 


La enseñanza debe jugar con la predisposición y los deseos del alumno 
por llevar a 


cabo su tarea. Hay profesores que animan a los niños desde muy 
pequeños a trazar 


escrituras: el niño llena una hoja de garabatos vagamente ondulados, y 
los enseña con orgullo: está escribiendo. 
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Fig. 39.1. Niño de tres años: la maestra le propone un modelo con su 
nombre (arriba), él selecciona de un conjunto las letras para formarlo, 
y por fin, las escribe. 


Hay maestras que empiezan por las letras minúsculas, y otras por las 
mayúsculas, 


por considerar que están compuestas de trazos más sencillos, 
introduciendo las 


minúsculas sólo a los cinco años. En las fases iniciales hay problemas 
de lateralidad 


(arriba-abajo, véase la <U> de la Fig. 39.1; o izquierda-derecha), de 


ahí la importancia de 
jugar con las formas. 


Algunas maestras utilizan la pizarra, con su facilidad para el borrado: 
hoy en día 


hay pizarras en las que se escribe con un rotulador especial que se 
borra sencillamente 


con la mano. La práctica con modelos de letras para seguir sus trazos 
(que veíamos con 


los surcos en tablas de madera de Quintiliano) se sigue llevando a 
cabo, pero ahora 


puede usarse una hoja con modelos de letras, dentro de una carpeta de 
plástico que 


permite escribir con un rotulador para luego borrarse fácilmente. 


Hay centros muy tecnologizados, que usan pizarras electrónicas, 
porque permiten ir 


grabando, por orden de ejecución (es decir, según el ductus), los trazos 
que constituyen 


las letras, y luego reproducirlos. 


Después de las letras sueltas se pasa a las sílabas. Muchas maestras 
usan el método 


llamado Letrilandia, que convierte a las letras en personajes (Fig. 
39.2). Así, la sílaba <pa> se explica como el panadero (la <p>) que 
lleva un pastel a la Reina (la <a>). 


Fig. 39.2. Las vocales hechas personajes en Letrilandia. El rótulo está 
en la típica letra ligada escolar. 


En estos estadios iniciales ya hay partidarios tanto de la letra ligada 
(que cuesta 


mucho más trabajo de enseñar: Fig. 39.3), como de la letra «de palo» o 
«de imprenta». 


Hay quienes consideran que la primera es imprescindible, pero cada 
vez más maestros 


se decantan por la segunda (véase el cap. anterior), o en muchos 
casos, se enseñan 


ambas (Fig. 39.3). También hay quien piensa que las letras se pueden 
enseñar aisladas, y 


que luego el alumno tenderá a irlas ligando. Como se ve, hay 
opiniones contrapuestas. 


Fig. 39.3. Modelos para la escritura de la f, de palo y cursiva. Resalta 
la mayor complejidad de la letra ligada, sobre todo de las mayúsculas. 


a) 


b) 


Fig. 39.4. La sílaba pa se ofrece en un modelo: a) en letra ligada 
minúscula, para cubrir con pegatinas; b) en mayúsculas, con plastilina. 


Y por fin se practican las palabras, procurando siempre que aludan a 
cosas próximas 


a la experiencia de los alumnos, entre ellas su nombre. La formación 
del concepto de 


palabra se refuerza por el uso de la letra ligada, que se explica así: 
«Cada letra debe ir 


de la mano con la siguiente para que no se pierdan». Como dice una 
maestra: 


Los alumnos a estas edades todavía no tienen adquirido el concepto de 
palabra. Si no la enlazaran, sus escritos parecería que no tienen 
espacio entre palabra y palabra. Si enlazamos las letras, los espacios 
están más determinados. 


Y además, está la aparición paulatina de la «letra personal»: 


Los alumnos, a partir del segundo o tercer trimestre de segundo, 
empiezan a personalizar la letra, ya sea porque le sale 
espontáneamente o porque quieren hacer «letra de mayores». La cosa 
es que un alumno con buena grafía enlazada tendrá mejor caligrafía 


cuando empiece a personalizar la letra. 


La iniciación a la escritura propiamente dicha se suele hacer con lápiz 
(Fig. 39.5). En 


seguida se puede usar el rotulador, que no sólo es más grueso, sino 
que se desliza 


suavemente. No se pasa al bolígrafo hasta que no se ha ejercitado la 
motricidad fina (la 


pinza que permite sujetar el instrumento), lo que suele ocurrir ya en 
Enseñanza 


Primaria. De hecho, el paso al bolígrafo hay quien lo usa como un 
premio para los que 


van haciendo mejor escritura a lápiz. 


Dada la corta edad y la inquietud de los alumnos, resulta difícil 
mantenerles quietos. 


Eso hace que sus posturas de escritura ofrezcan todo tipo de 
variaciones: de pie, 


inclinando la cabeza, sentados encima de una pierna... Pero es 
imprescindible una 


mínima educación postural, que impida que adquieran vicios que más 
adelante 


comprometan su salud. 


La enseñanza de la escritura suele ir en paralelo con la de la lectura, 
aunque 


naturalmente hay casos en que el niño tiene más facilidad para una 
que para la otra. 


Y A VOZ DO MAR 
CALDERDNES 


Fig. 39.5. Tras la lectura de una noticia sobre unos calderones (un tipo 
de ballena), los alumnos hacen un dibujo y escriben una frase. La 
maestra la aclara debajo. El título está en gallego (“La voz del mar”): 
en las comunidades con una lengua cooficial, se practica la lectura y 
escritura en ambas lenguas. 


En Enseñanza Primaria (de los seis a los doce años) se puede practicar 
ya la 


«caligrafía», es decir, una vez dominadas las letras y sus relaciones, 
una escritura 


regular y bella. Para ello se suelen utilizar, como antaño, cuadernos 
pautados con 


modelos, aunque no todos los docentes los aprecian: 


Los cuadernillos de caligrafía se siguen usando, aunque yo no lo hago, 
ya que he comprobado que se trabaja una letra forzada que se deja en 
el cuadernillo. Al escribir en otro soporte, se sigue escribiendo igual 
[que antes]. 


Paralelamente al trazado de las letras y la separación de palabras, se 
van 


desplegando las habilidades de organización general del texto, 
dependiendo de su 


género. La Fig. 39.6 presenta una creación epistolar, en la que se ve la 
adquisición de habilidades tanto en lo formal (alineación de las 
palabras, separación de algunos elementos), como en su estructura 
(saludo, despedida y firma). La ortografía, la 


puntuación y la acentuación aún no están plenamente adquiridas, pero 
muchas de las 


funciones comunicativas del escrito, empezando por su legibilidad 
general, se cumplen 


bien. 


Fig. 39.6. Una de las primeras cartas que escriben los niños: al 
Ratoncito Pérez (ejemplo de un alumno a los seis años). 


Décima parte 
Lo que queda 
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Un artículo de lujo 


En el convencimiento de que la escritura manuscrita es algo valioso, 
han surgido 


distintas iniciativas para fomentarla. El Ayuntamiento de París creó en 
2019 una 


iniciativa en colaboración con Correos, que consistía en escribir cartas 
a manol. The National Handwriting Association2 es una asociación 
inglesa sin ánimo de lucro, fundada en 1995, que apoya a alumnos 
con dificultades de escritura y a sus profesores. 


Por ejemplo, después del confinamiento por COVID ha impartido 
clases de escritura a 


niños que habían perdido la práctica3. En Estados Unidos se celebra 
desde 1977 el National Handwriting Day —“Día nacional de la 
escritura a mano'— el 23 de enero, día del nacimiento de John 
Hancock (firmante de la Declaración de Independencia, y cuyo 


nombre se ha hecho sinónimo de «firma»). La efeméride fue creada 
por The Writing 


Instrument Manufacturers Association, “Asociación de Fabricantes de 
Instrumentos de 


Escritura'4. Un paralelo interés debió de tener la firma de bolígrafos 
Bic, que apoyó la festividad, y además lanzó en el 2015 una campaña 
«Lucha por tu escritura», con el propósito confeso de salvar la 
escritura manual5. 


Sabemos que la escritura manuscrita transmite una calidez y 
proximidad al receptor 


que no puede reflejar la mecanografía, el impreso, ni la letra en 
pantalla. No es de 


extrañar que épocas difíciles, como las de la reciente pandemia, hayan 
visto un 


incremento de cartas escritas a mano6. Aunque, como suele suceder, 
también el mundo de la propaganda y el comercio se han apresurado a 
sacar partido de esta característica del manuscrito. 


Hay casos en los que conviene hacer creer a la receptora de una carta 


que se ha 


escrito a mano especialmente para ella. Escanear un texto escrito a 
mano y luego 


imprimirlo no basta para dar una perfecta impresión de caligrafiado, 
pero un plóter que 


maneje un instrumento de escritura (bolígrafo, rotulador o incluso 
pluma) servirá 


perfectamente para fingirlo. Este recurso se utiliza para personalizar 
envíos de 


márketing, y ha habido casos de éxito levantados principalmente a 
base de estos envíos 


pseudomanuscritos7: es muy distinto recibir una carta impresa que 
una manuscrita, aunque sea comercial... 


Fig. 40.1. El plóter dotado de una pluma generará textos 
prácticamente manuscritos. 


El usuario de un plóter (Fig. 40.1) no sólo puede escoger el 
instrumento con que 


escribirá, sino que además graduará su ángulo de inclinación, su 


velocidad de descenso 


sobre el papel, la presión que ejerza sobre él e incluso el ductus (o la 
sucesión de movimientos que constituyen cada uno de los trazos de 
una letra), permitiendo que el programa optimice los movimientos de 
la pluma cuando está levantada entre signos. En 


la configuración del programa están muchas de las decisiones, la 
mayoría no 


conscientes, que debe tomar la persona que escribe a mano. 


En cuanto a la entrada del texto, ésta puede hacerse desde un 
ordenador, en el que 


se ha escrito el texto mediante fuentes tipográficas vectoriales, o 
capturando la imagen 


de un texto previamente escrito a mano. Un procedimiento más 
sofisticado es la captura 


del movimiento de la pluma en tiempo real, a medida que se escribe, 
mediante una 


tableta gráfica8. Para el programa, que se limita a dibujar líneas entre 
puntos concretos del papel, da igual que se trate de un texto escrito o 
de un dibujo: lo que traza, en el caso de la escritura, es (por así decir) 
el dibujo de unas letras. De hecho, estas máquinas se anuncian como 
dispositivos para «escribir y dibujar»9. 


La letra manual, y concretamente su exponente máximo, la cursiva 
(con más o menos 


adornos), se ha convertido en una muestra de lujo, y lo más curioso es 
que esto lleva décadas siendo así. Numerosos rótulos de 
establecimientos comerciales del pasado 


emulan una cursiva de mayúsculas historiadas que refleja con gran 
verosimilitud los 


trazos de una pluma, incluso con sus ligaduras y gruesos y finos (Fig. 
40.2). El alarde de 


escritura puede incluso llevarse a cabo con un grueso alambre de 
hierro que va 


siguiendo las formas de las letras (Fig. 40.3). 


Fig. 40.2. Letra ligada en la enseña de una destilería (Granada, 2019). 


Fig. 40.3. Enseña de un bar (Vigo, 2019). 


Las invitaciones de boda y los diplomas son géneros en los que ha 
permanecido 


también la cursiva. Por lo general se usan fuentes tipográficas que 
remedan, con mayor 


o menor perfección, el manuscrito. Pero en algunos casos se encarga la 
realización de 


estas piezas a calígrafos (que continúan usando la plumilla de acero 
como principal 


herramienta): «La vuelta al trabajo artesano es una tendencia clara en 
un momento en el 


que lo digital está ganando terreno», según la revista ¡Hola! 10. Pero 
algún proveedor tiene que advertir: «Al ser hecha a mano no es 
perfecta 100 % y se pueden apreciar los claros oscuros [sic] de la 
tinta; aquí está la gracia y esto es lo que la hace especial»1' 


Las lápidas funerarias, que también son un muestrario privilegiado de 
las modas 


artísticas y tipográficas, adoptan frecuentemente la imitación del 
manuscrito (Fig. 40.4). 


Fig. 40.4. Lápida en cementerio, que representa una mano escribiendo 
en un rollo los apellidos del difunto (Sitges, Barcelona, 2018). 


La comunicación oficial pública, que normalmente suele hacer uso de 
las 


mayúsculas (en un eco tardío de la epigrafía romana), también utiliza 
en Ocasiones la 


cursiva (Figs. 40.5 y 6). 


Fig. 40.5. Cartel en la calle: «Prohibido fijar carteles» (París, 2017). 


Fig. 40.6. Indicador de nivel de inundaciones (Gerona, 2015). 


Incluso los grafitis con más pretensiones, cuando quieren apartarse de 
la práctica 


habitual, recurren a la cursiva (Fig. 40.7). 


Fig. 40.7. Grafiti en la calle (Barcelona, 2018). 

Resulta sin embargo llamativo que las formas de escritura del pasado 
sigan 

transmitiendo contenidos aun convertidos en rotulación callejera, el 


reinado de la más 


absoluta variabilidad y capricho12. Por ejemplo, una letra gótica 
puede utilizarse para rotular el nombre de un local donde se venden 
salchichas de Frankfurt. O la utilización de nuestra conocida Memima 
para establecimientos relacionados con la infancia, como 


una tienda de ropa de niño (Fig. 40.8). 


Fig. 40.8. Rótulo de una tienda de ropa infantil (Barcelona, 2021). 


No deberíamos terminar sin recordar cómo el encanto de la escritura 
manual ha 


conquistado a muchos artistas, que la han integrado en sus obras. El 
norteamericano Cy 


Twombly llenó sus obras de garabatos, letras trazadas 
descuidadamente e incluso series 


de líneas que evocaban los ejercicios caligráficos. El diseñador italiano 
Luigi Serafini 


creó una enciclopedia fantástica, el Codex Seraphinianus, en la que 
objetos y seres de un 


mundo que no era el nuestro estaban acompañados por descripciones 
en una caligrafía 


ligada de letras desconocidas (probablemente su inspiración fue el 
impenetrable 


manuscrito Voynich, quizá del siglo XV). El artista español Zush, luego 
conocido como 


Evru, llegó a crear un alfabeto propio para su lengua privada, y sus 
trazos, misteriosos 


y Opacos, han acompañado muchas de sus obras. La argentina Mirtha 
Dermisache se ha 


recreado en evocaciones formales de la escritura de cartas o incluso de 
las páginas de un 


diario. El español Miquel Barceló ha jugado con sus esculturas de 
libros en los que unos 


retorcidos renglones de alambre evocaban la linearidad de la escritura, 
mientras que José 


Naranjo ha creado cuadernos en que los que la ilustración se une a una 
caligrafía escolar 


para crear piezas únicas. Esas obras son al tiempo herederas y 
ampliadoras de la 


fascinación de la escritura. 
41 
Los refugios del manuscrito 


¿Qué queda hoy de escritura a mano en una sociedad 
mayoritariamente urbana del 


primer mundo, por ejemplo en España? Sí: la lista de la compra de 
papel fijado con un 


imán a la nevera puede haberse convertido en algo que se teclea en un 
grupo familiar 


de WhatsApp (aunque en muchos hogares todavía pervive). El móvil 
como dispositivo 


multiuso está creando nuevas prácticas: el fontanero que antes 
anotaba en su cuaderno 


«borde bañera 60 cm», lo ha sustituido por una foto de su cinta 
métrica extendida en el 


lugar en cuestión. Y un amplísimo etcétera. 
¿En dónde se ha refugiado la escritura a mano en la actualidad? 


Una operación que presumiblemente seguirá ejerciéndose de forma 
manuscrita son 


las anotaciones marginales a los libros impresos (el margenar, que 
veíamos en Quevedo). 


Aunque siempre es posible utilizar el móvil para fotografiar o escanear 
un párrafo de 


interés, y a continuación teclear (o manuscribir sobre la pantalla) 


nuestro comentario al 


texto, mucho más sencillo es —si el libro es de nuestra propiedad, 
claro está— anotar en 


el margen el comentario, con o sin subrayado de las palabras a las que 
se refiere (Fig. 


41.1), creando de ese modo una glosa privada. 


Esta anotación manuscrita contextual estará siempre disponible sobre 
el libro, 


mientras que la fotografía o el escaneado del móvil (y no digamos su 
comentario 


textual) deben ser luego objeto de un etiquetado complementario, en 
el mismo 


dispositivo o en un ordenador, si es que luego se quiere localizar y 
recuperar. 
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Fig. 41.1. Anotaciones de Stanley Kubrick a un ejemplar de The 
Shining, de Stephen King, base de su película del mismo nombre (en 
español El resplandor). 


Muchos tipos de libros electrónicos pueden anotarse también, aunque 
recuperar 


nuestra nota unos años después, tras la desaparición de la marca de 
ebook (o el cambio 


por otra) y la obsolescencia o modificación del tipo de archivo que 
guarda las 


anotaciones por el paso de los años se puede demostrar toda una 
pesadilla. Y no todos 


los sistemas de ebook tienen un sistema fiable de exportación de 
notas... Sí: lo mejor sigue siendo anotar los libros a mano, y la 
pervivencia del papel nos puede deparar además el legado de nuestras 
opiniones y comentarios a la posteridad. 


La flexibilidad de la anotación manuscrita se comprueba en una 
página del cuaderno 


de campo de una antropóloga (Fig. 41.2). 


Fig. 41.2. Cuaderno de campo de una antropóloga. En la página 
derecha la anotación in situ en entrevista con un informante. En la 
revisión se añaden subrayados en rojo y anotaciones en la página 
izquierda. 


La cárcel es el dominio de la escritura manuscrita. Ya que es 
improbable que un 


recluso tenga acceso a un ordenador y a una impresora, la escritura de 
cartas a mano es 


una constante en una población alejada durante largo tiempo de su 
medio social. Ya 


hemos visto ejemplo de grafitis en prisiones. 


El ingenio y la necesidad ha hecho que se elaboren a mano elementos 
que fuera de 


los muros de la prisión usarían sistemas de composición y 
reproducción mecánicos. Un 


caso excepcional es el periódico Mundo Obrero, que los presos 
antifranquistas escribían 


en distintas cárceles en la década de 1940. El ejemplar, probablemente 
único, circularía 


de mano en mano entre la población reclusa (Fig. 41.3). 


Curiosamente, un territorio en el que la escritura a mano ha 
permanecido a través de 


las décadas y las innovaciones técnicas ha sido el de los cómics. Los 
textos que figuran 


en las páginas dibujadas, ya sean intervenciones de los personajes 
(tradicionalmente 


dentro de un globo o bocadillo) o explicaciones del autor, suelen estar 
hechos a mano. 


Probablemente de esta forma concuerdan mejor con el grafismo de la 
ilustración, y 


además el rotulado a mano otorga al creador mucha más flexibilidad a 
la hora de 


adaptar el tamaño y distribución del texto a los espacios de la viñeta. 
Para aligerar el trabajo, algunos creadores generan versiones digitales 
de su escritura para escribir los textos, o usan tipografías tipo script, 
que remiten al manuscrito. De todas formas, es un 


debate abierto1. 
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Fig. 41.3. Mundo Obrero de enero de 1949, Granada. 


Por supuesto, una vez que el original del texto está dibujado y 
rotulado, se 


multiplica por medio de la imprenta. 


No todo el mundo dispone siempre de una impresora (o quiere gastar 
dinero en su 


carísima tinta), conque lo que lo más sencillo, si uno quiere hacer un 
apunte o emitir un 


aviso puntual de cualquier tipo, es escribirlo a mano. Una nota dejada 
a la empleada del 


servicio de Correos (Fig. 41.4) está dispuesta gráficamente en el estilo 
epistolar, con su 


encabezamiento (<Estimada>...) y la firma (<LA COMUNIDAD >). 
La distribución de las 


líneas es perfecta, salvo hacia el final, cuando se apelotonan los 
conceptos y falta el 
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espacio. La letra es cuidada, «de imprenta», aunque parece ser la 
evolución de alguna 


ligada anterior, posiblemente femenina (por lo redondeado). Hay 
escasísimas ligaduras 


(<fu>), y la unidad de las letras dentro de una misma palabra se ha 
confiado al recurso 


de suprimir el espacio interior. La <r> se ha reinterpretado 
utilizando una versión pequeña de la <R>. Se han usado las 
mayúsculas para dar énfasis al mensaje final (<FELIZ NAVIDAD >). 


Como la sintaxis y la puntuación son perfectas, no estamos ante un 
caso de 


incultura, sino de reformulación del manuscrito aprendido, 
probablemente por una 


persona que escribe habitualmente, pero en ordenador. Como ocurre 
con frecuencia en 


ese medio, se usa sólo el cierre de la admiración (duplicada por 
énfasis), y se ha 


utilizado un recurso (el emoticono2, en forma de pegatina) que 
proviene del chat o del correo electrónico. Probablemente, según 
avance el uso que la sociedad hace de los medios digitales frente a los 
demás, aumenten los trasvases de ellos hacia la escritura manuscrita. 


Fig. 41.4. Nota para la cartera, de parte de una comunidad de vecinos 
de un edificio (Barcelona, 2017). 


Si uno quiere difundir alguna información a numerosas personas lo 
más rápido (y 


barato) puede ser redactar una nota a mano, luego multiplicada 
convenientemente por 


la fotocopiadora. Esto es lo que debió de pensar el minorista de hachís 
que publicitó su 


ilícito comercio mediante fotocopias de una página manuscrita e 
ilustrada con 


cartografía en la que anunciaba <costo del gueno> [ sic, por todas 
sus citas] (Fig. 41.5). Su autor muestra una letra ligada escolar, del 
tipo Memima, pero insegura. Tiene un concepto claro del documento: 
título superior centrado, y párrafos independientes para 


las ideas sucesivas (aunque alguno no esté encabezado por 
mayúscula). Presenta 


numerosas faltas de ortografía; su escritura está guiada sobre todo por 
la fonética (<al 


lao de la ventana>. < [ins]tituto >); y hay alguna hipercorrección (la 
<h> sobrante en < ha chabale> = «a chavales»). 


Fig. 41.5. Nota manuscrita y fotocopiada, publicitando venta de droga 
(Badalona, 2007). 


Muchos anuncios y peticiones que aparecen en la calle utilizan esta 
mezcla de 


manuscrito y fotocopia: anuncios de venta, peticiones de trabajo, 
notificaciones de 


pérdida de objetos o animales... 


La mayoría de los manuscritos directos (sin reproducción) encontrados 
en lugares 


públicos están confinados a cuatro áreas bien definidas: los anuncios 
particulares de 


bienes o servicios, los descriptores y precios de productos de los 
comercios, los carteles 


de los bares y los que exhiben los mendigos. El manuscrito abunda en 
los anuncios (Fig. 


41.6) y en las etiquetas y carteles de los comercios, sean 
establecimientos (Fig. 41.7) o puestos en mercados y mercadillos. 


Fig. 41.6. Anuncio de venta de piso escrito a bolígrafo. Probablemente 
el autor ha redactado varios iguales sobre la misma página y luego los 
ha recortado (Barcelona, 2018: se han tachado los datos privados). 


Fig. 41.7. Descripción y precio de un objeto en un escaparate. Las 


mayúsculas predominan en el comercio (Madrid, 2017). 


Los carteles de los bares, sobre el cristal que da a la calle, o en 
pizarras en el interior, 


hacen un uso vivo del color. Destinados desde hace décadas a 
presentar los productos a 


la venta, no es extraño que deriven hacia otras informaciones y 
facecias (Fig. 41.8). 
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Fig. 41.8. Carteles pintados sobre el cristal de un bar (Barcelona, 
2016). 


Los carteles que muestran los mendigos —trazados por lo general 
sobre un cartón, 


cuya rigidez permite la exhibición vertical— oscilan entre el conciso 
«Tengo hambre» 


hasta cierta elaboración. Este caso francés (Fig. 41.9) presenta un 
encabezamiento 


epistolar («Bonjour Madame / Bonjour Monsieur»), continúa pidendo 
una monedita, 


«para comer», y concluye proponiendo otro medio de pago («TIKET 


[sic] 


RESTAURANT»). Excepcionalmente, porque estos carteles públicos 
suelen escribirse en 


mayúsculas, éste está en cursiva. 


Fig. 41.9. Mendiga con su cartel (París, 2017). 


Determinadas expresiones públicas de afecto o de repulsa suelen 
manifestarse en un 


florecimiento de notas manuscritas, demostrando así la inmediatez de 
los sentimientos 


que se expresan. Ocurre con ocasión de acontecimientos traumáticos, 
como las cartas y ofrendas espontáneas de flores que aparecen en 
lugares donde ha habido un atentado terrorista. En un caso barcelonés 
del 2018 se podían encontrar, próximas a la entrada de 


una estación de metro barcelonesa en la que se suicidó una 
adolescente, numerosas 


flores, objetos y notas manuscritas con cartas, poemas y recuerdos. 
También abundan 


carteles a mano (fotocopiados o no) tildando a determinados 
empresarios de ladrones, o 


denunciando a empresas que a entender de quienes los ponen han 
cometido estafas. 


Los lugares de interlocución pública, como los paneles para dejar 
mensajes, suelen 


acoger también mayoritariamente notas manuscritas: así son los de las 
librerías en que 


invitan a dejar recomendaciones de lecturas, los hoteles que ofrecen 
un espacio para que 


sus huéspedes dejen sugerencias de restaurantes o visitas, o las 
acampadas por motivos 


políticos (como las del 15-M), que acumulan reivindicaciones de sus 
protagonistas o 


visitantes. 


Una categoría propia son, claro está, los grafitis, algunos de los cuales 
están trazados 


sobre paredes con rotulador o bolígrafo, y en otras ocasiones grabados 
sobre el yeso. A 


veces, y como ya veíamos en Pompeya, se entablan auténticos diálogos 
de réplicas y contrarréplicas (Fig. 41.10)3. 


Fig. 41.10. Grafiti en un pasaje peatonal, con intervenciones en contra 
y a favor de los «moros» creadas a lo largo de los años (Barcelona, 
2001-2004). 


Otra cosa son las pintadas con tags o firmas de grafiteros, elaboradas 
por lo general 


con spray. En su trazado prima la decoración y el trazado personal, 
casi siempre a costa 


de la legibilidad (fig. 41.11). 


Fig. 41.11. Tag ilegible en una calle de Barcelona (2019). 


La ciudad contemporánea, como hace milenios fue Pompeya, sigue 
siendo un lugar 


privilegiado para la escritura manual, que recoge una multitud de 
interacciones entre 


sus habitantes. 
Conclusión 


Este libro ha intentado recordar los muchos logros prácticos y 
culturales que están 


ligados a la escritura manuscrita. Llegados a su término, la pregunta 
básica que queda 


en el aire es: ¿habría que mantener en los sistemas educativos la 
enseñanza de la 


escritura manual (ya sea ligada o en letra de imprenta)? ¿O se trata 
más bien de una habilidad del pasado, tal vez admirable, pero que 
carece de cualquier sentido en nuestro mundo: algo parecido a 
encender fuego frotando dos maderas, de importancia 


histórica innegable, pero que nadie propondría que se incorporara a la 
enseñanza? 


Para contestar a esta nada sencilla pregunta estará bien partir de una 
primera 


reflexión: aunque parezca otra cosa, los medios de escritura 
tecnológica, del teclado a la 


conversión voz-texto, no están disponibles para toda la Humanidad en 
todo momento. 


Hay aún muchas personas que están todavía al margen del desarrollo 
técnico, y que 


van a seguir estándolo. Tampoco van a funcionar siempre y 
constantemente las caras y 


contaminantes infraestructuras que soportan nuestras redes digitales, y 
convendría que 


ante una interrupción de los sistemas de comunicación hubiera algún 
repuesto. 


Respecto a la influencia de la escritura sobre el desarrollo del 
lenguaje, podemos 


afirmar que no hay todavía una distancia temporal suficiente para 
advertir qué 


consecuencias tiene, por ejemplo, el uso temprano y predominante del 
teclado sobre las 


habilidades lingiísticas de las personas que llegan a adultas sin haber 
escrito 


propiamente a mano. Cuando comentamos que la escritura manual 
favorece la 


motricidad fina y tiene importantes consecuencias cerebrales y 
cognitivas, no podemos 


aún hacer la comparación con lo que ocurriría a personas de la misma 
cultura que no 


hubieran tenido ese entrenamiento. 


En cualquier caso, si se mantienen las tendencias actuales, nos 
encontraremos con 


una Humanidad dividida en cuatro: a) personas en sociedades 
tradicionales, que en el 


mejor de los casos tendrán acceso a tecnologías clásicas de la 
escritura; b) personas en 


países en vías de desarrollo, con educación nula o mínima y 
posibilidad de empleo de 


teléfonos móviles, que ya son prácticamente ordenadores; c) personas 
en países 


desarrollados en cuya educación ha desaparecido de hecho la práctica 
de la escritura 


manual; y d) elites educadas que habrán tenido formación en escritura 
así como en 


acceso a las tecnologías digitales. Si quienes postulan que la escritura 
manual desarrolla 


el lenguaje están en lo cierto, esto significaría de facto que existirá una 
minoría que tendrá acceso a los frutos más depurados de la cultura 
occidental (como creadores y como consumidores), y una gran 
mayoría que no. Los trabajadores del futuro ya no 


necesitarán leer un complejo manual de operación de una maquinaria, 
ni escribir a 


mano un informe: tendrán acceso a vídeos de formación y dejarán 
constancia oral (con notas de voz o en transcripción automática) de lo 
que necesiten. 


Mientras tanto, las clases altas, los nuevos mandarines, podrán escribir 
una carta 


amorosa a mano, redactar al teclado un texto de especial complejidad, 
O practicar, con 


fines artísticos, una perfecta caligrafía. 
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Investigar en la época del acceso vía Internet con fondos como los de 
la Biblioteca 


Nacional de España, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, la 
Biblioteca Virtual de 


la Filología Española, el Internet Archive, el corpus CORDE y el NTLLE 
de la 


Academia, Hathi Trust, el Centro Virtual Cervantes, Gallica, 
Europeana, Google Libros 


y otros repositorios digitales es un auténtico lujo. La Wikipedia 
(siempre con la cautela 


de hacer comprobaciones cruzadas) me ha proporcionado pistas y 
bibliografía en muchos temas. La red social Twitter abunda en cuentas 
de personas que saben mucho de los temas aquí tratados, que me han 
procurado imágenes asombrosas y nuevas 


pistas. Y hay personas esforzadas que siguen manteniendo sus blogs, 
muchos de ellos 


con un nivel de especialización encomiable: todos los usados se han 
citado 


oportunamente. 


La posibilidad de reutilizar imágenes digitales de los sitios web de las 
mejores 


bibliotecas, incluso con fines comerciales, es algo que se ha ido 
extendiendo para bien 


de sus fondos y de la investigación y divulgación. Igualmente benéfica 
es la posibilidad 


de utilizar una cámara digital o un móvil para fotografiar obras en 
consulta. La función 


de comunicación de estas instituciones ha quedado así multiplicada, 
sin ningún efecto 


lateral negativo. 


Hoy en día la mesa del investigador abunda en herramientas que 
facilitan su labor. La 


primera es el procesador de textos, concretamente Word de Microsoft, 
en especial su 


modo Esquema, que permite saltar entre la estructura y el contenido 
de un texto 


(aunque es lamentable que, tras lustros de evolución, aún muestre 
bugs). El buscador Google ha venido siendo, por desgracia, una 
herramienta cada vez menos útil para los efectos de la investigación, a 
medida que crecía en orientación y contenidos comerciales. 


DuckDuckGo ha sido una eficaz alternativa. 


La extensísima bibliografía digital (que ha dejado su huella en cientos 
de entradas en 


este libro... más la que fue consultada y luego desechada) se ha podido 
manejar gracias 


al gestor de ebooks Calibre (https://calibre-ebook.com/), que ha 
incorporado 


recientemente la capacidad de búsqueda en el interior de las obras, 
además de en los metadatos. 


Un millar y medio de imágenes (de las que sólo han llegado a la obra 


final 


doscientas cincuenta) se movilizaron en la investigación. De nuevo, 
hacerlo sin una 


gestión 
digital 
habría 

sido 

casi 
imposible. 
He 

utilizado 
ThumbsPlus 


(http: //www.cerious.com), con sus posibilidades de etiquetado, 
procesamiento y 


búsquedas por similitud. 
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